村上春树：死，使我想起中国人

“死使我想起中国人”，这句话出自村上春树早期的短篇小说《去中国的小船》：

《去中国的小船》

村上春树著 | 林少华译

上海译文出版社 | 2002

在这篇小说里，村上描写了“我”与几位中国人的短暂会面。相识经历各异，但都无疾而终，恰是日本人口中的“一期一会”。

而上述段落的出现，是因为“我”在于棒球赛上弄出脑震荡后，便患有记忆障碍。虽记不清事故发生的经过，但被朋友告知，事后自己说出了“不要紧，拍掉灰还可以吃”。

为什么这句话会与“死”联系到一起，又使“我”想起中国人呢？小说语言本身是晦涩难明的，在文末，村上写道：

因为这样的表述，日本评论家黑谷一夫认为，小说里的“中国”只是一个隐喻，就算换成“俄罗斯”或“美国”也无妨，村上只是借此隐喻来表达他对世界的认识，以及对人生的感慨。至于为什么提到中国，并不那么紧要。

但学界仍存在另一种观点，那就是“中国”对村上实际有着特殊性。

如哈佛大学教授杰·鲁宾，在他看来，《去中国的小船》“记录的是 叙述者如何对他生活中邂逅的几位中国人开始怀有一种负罪感的过程 ”。

《倾听村上春树——村上春树的艺术世界》

杰·鲁宾著 | 冯涛译

上海译文出版社 | 2006

身为日本人的村上，为什么会赋予故事主人公这种 负罪感 ？这可能与他的童年经历不无关系。

来自战争的“症结”

一方面，村上从小生长在有“小上海”之称的神户，那里住有大批的华侨。村上在接受台湾《中国时报》采访时说，他生活的周围一直都有中国人，中国人对他而言是很自然的存在。

另一方面，村上的父亲曾经上过日军在中国的战场。村上小时候，父亲每日早饭前一定要在佛龛前长时间祈祷，并且说是为了那些死在战场上的人。因为父亲讲述的事件太过悲惨，村上听了甚至不愿再吃中国菜。

电影《人间的条件》截图

因此，中国人，对村上来说既熟悉，又是 典型的战争受害者的形象 。

战争——在另一次美国媒体的采访中，村上曾表示，“关于战争这样的东西，我一直考虑着写点什么”。至于为什么想写，他提到了两个原因。

第一个原因固然来自父亲昔日的战争经历；第二个原因则是基于战后日本人内心深处的“自我丧失感”。

出生在战后的日本、又承继了父辈的体验，战争在村上的成长过程中一直无可规避；同时，战争作为最极端的暴力，也是致力于同体制抗争、获取人灵魂之自由的村上意欲书写的话题。

电影《人间的条件》截图

起初，村上就曾暗中借用故事里时间和人物的设定，以阐释他对越南战争及战后日美关系的认识。在之后的创作中，村上更运用隐喻手法，将满蒙开拓团、诺门罕战役、南京大屠杀、太平洋战争等一系列日本人不愿面对的重大历史事件不动声色地嵌入到小说故事中。

在创作后期，村上愈发意识到 写作之意义，以及作家应该承担的职责 。他这样说过：小说家对于他生活于其间的社会的文化拥有一种严肃的责任。

可以说，身为小说家的村上，在其作品中，从未丢失对历史和战争的关注。

当村上谈战争时，他谈些什么

村上的早期作品中对战争的言说并不突出，但总也藏着影子。

如在处女作《且听风吟》（1979）的结尾处，主人公“我”在和酒吧的中国人老板“杰”告别时，聊起了战争结束后死在中国上海郊外的叔叔，“杰”感叹：“死了很多人呢，可大家都是兄弟呀！”

《且听风吟》

村上春树著 | 林少华译

上海译文出版社 | 2001

在《寻羊冒险记》（1982）中，笔锋直指明治政府制定的绵羊养殖政策，其本质是为了服务于争夺殖民地的战争。尽管此时，村上关于战争认识的笔墨仍是星星点点、欲言又止，但在20世纪七八十年代的日本文坛，毕竟是不多见的。

《寻羊冒险记》

村上春树著 | 林少华译

上海译文出版社 | 2001

直至20世纪90年代，《奇鸟行状录》（也译为发条鸟年代记）的出现，标志着村上的创作进入了一个新的时期。该作在1996年2月获得第47届“读卖”文学奖，并因终于放弃“被动姿态”而开始 采取积极面对日本战争问题的“能动姿态” 而得到评委大江健三郎的褒奖。

《奇鸟行状录》

村上春树著 | 林少华译

上海译文出版社 | 2002

在《奇鸟行状录》里出现的“战争”，是于1939年5月11日爆发的“诺门罕事件”的一段“前史”（即谍报、侦察活动），同时也是日本大规模发动的对中国的侵略战争及亚洲太平洋战争中的重要一环（据黑谷一夫所述）。其中不乏对战争惨烈场面的描述。

纪录片《被遗忘的战场：诺门罕战役》截图

在出版《奇鸟行状录》第一部和第二部之后，村上曾应杂志之邀，去内蒙和外蒙参观了诺门罕战役的遗迹，那是在1994年6月，回来之后他就续写了第三部。令他惊讶的是，战争的痕迹几乎还保留着当年的样子。

后来，他写了一篇随笔——《诺门罕钢铁墓场》，更真实地表达了他对于这一历史事件的感受。他说，这场战役的发生，在某种意义上 “实在太日本式、太日本人式了” 。他越查资料，越对当时帝国陆军运作系统的粗糙与愚蠢，几乎无言以对。

村上近乎愤怒地说：

这恐怕是我们中国人全然感受不到，也难以认识到的。我们总在夸日本的有序，而看不出村上话里的，那种 “日本式”有序之中的无序 。