《星空》剧照
潜意识里，叶杨并没有把求助父母当做一条有效且可靠的渠道。偶尔父母提出异议，她也不以为意，“你们凭什么以这样的角色出现？凭什么干涉我？”
前言：
潜意识里，我一直觉得留守儿童的故事一定是悲惨的——贫穷剥夺了孩子享受爱的权利，又将他们推向各式各样的深渊。
那么多极端的校园霸凌案件历历在目，以及类似柴静所写的《双城的创伤》里面，五个农村孩子相继自杀，未遂的孩子同样封闭、沉默。最后，柴老师也没能弄清楚孩子们的内心，只说对这个世界平添了几分无解。
但阅览完叶杨的几百条微博，我才明白，“留守儿童的心理问题并不是臆想出来的，而是确实存在的。”正如她朋友所说，“其实她这么多年，只是拿土把心结埋起来了而已，最核心的问题并没有解决。一旦有机会，她立马就被打回原形。”
但叶杨说她在有意识地“卸妆”，尤其是日后在与他人建立亲密关系时，如何更坦诚地面对自我，“这很困难，但会努力去做。”她说。
在叶杨看来，她和父母中间总是存在着一堵无形的墙。
5月16日，叶杨转发了一篇有关性侵的文章，下意识地屏蔽了父母。
“更多是为了不让他们担心，但会不会有其他因素在里面？也不好说。”
第一次意识到自己被性骚扰，叶杨还在读小学。一次放学回家，三个小混混隔着五六米对叶杨猥琐地笑，迎面时，其中一个猝不及防地伸手摸了她的下体。叶杨当时愣着站住，混混走了，她才感到愤怒，但是，她最终没有告诉家里人，“怕他们笑话”。
更恶心的一次，发生在初三备考阶段。临近中考，叶杨开始频繁地丢东西，眼镜、笔……起初她没有意识到这有什么异常。直到有一天，叶杨喝水服药，发现保温杯里被人装了尿液。班主任口头上说要严查，但中考在即，最终没有做什么。
叶杨将目标锁定在一位同班同学身上，在那之前，那位男生总说自己和叶杨关系亲密，捏造绯闻，说他们单独出去逛过街。
原本一直独自回家的叶杨，在周末反常地打电话给父亲，让他来接自己回家。此后很长一段时间，她都对那位同坐校车的“可疑对象”怀有本能的恐惧。但是对父母，她只说是“被男生欺负了”。
潜意识里，叶杨并没有把求助父母当做一条有效且可靠的渠道。
这件事发生后，叶杨发誓，“一定要离开这个鬼地方”。但校长希望成绩在年级前十的叶杨留在本校，私下里还请她的父母吃了饭，承诺了万元的奖学金。叶杨的父亲很心动，几次劝说，叶杨口头答应着，但最终选择志愿的时候，还是头也没回，填上了东莞最好的一所高中。
如今，叶杨已经习惯先斩后奏，填志愿、谈恋爱、做公益、做实习……偶尔父母提出异议，她也不以为意，“你们凭什么以这样的角色出现？凭什么干涉我？”
● ● ●
二十年前，广东汹涌的经济浪潮吹到了这个家庭，叶杨的父母在东莞开办了一间服装工厂，无暇照顾刚刚断奶的第二个女儿。和90年代成批出现的留守儿童一样，叶杨被送到了爷爷奶奶家，距离东莞270公里。
叶杨还曾面临更可怕的命运——“重男轻女”在当地根深蒂固，叶杨的父母渴望有个儿子，他们曾试图把叶杨送给无法生育的朋友，但被老一辈阻止。
最初的十年里，叶杨自由而野蛮地疯长着。这个物质不缺、朋友不缺的女孩儿，唯独缺少父母陪伴，缺少必要的管教。等到稍微有意识时，她发现，只有自己的父母不在身边。周末到朋友家里“野”，叶杨心里隐隐羡慕着，她觉得“有人在真好”。尽管朋友的父母是在吆三喝四地打着麻将，有时还会粗鲁地骂人。
这也让她更加期盼父母一年两次的探望。
有时爷爷奶奶随口说，“今天你爸妈回家”，她就搬来小板凳，坐在门口。爷爷奶奶的家在河源市一个县城的环城马路旁，对面是宽约100米、倾斜30度的斜坡，紧接着一片凹地，没有视线障碍，叶杨能远远看见另一边的高速公路，她总以为父母开车回来会经过那里。
但往往在板凳上坐了一天，太阳从东边落到西边，叶杨也听不到轮胎摩擦马路的声音，只感到时光的无望。
可在父母真正回来时，叶杨只会躲在门角捂着嘴笑，人前她又会刻意地冷淡，表现出不粘人的模样。一个新年过后的夜晚，叶杨的父母都回到了东莞，她躲在被子里咬着枕头哭，实在受不住时，才跑到奶奶床边，钻进被子里，摸奶奶手臂，贴着那份温柔慢慢睡着。第二天奶奶问她怎么偷跑来，叶杨回答说，“我怕鬼”。
因为这一段经历，叶杨说，自己血脉最深处的第一份依恋、恐惧、疼惜、愧疚、爱与痛，都来自爷爷奶奶，而不是父母。
比叶杨年长两岁的姐姐，也在读小学前被送回了河源。父母很快赚到钱，给爷爷奶奶盖起一栋四层洋房，门口立着花坛，内外贴上瓷砖，配有沙发、空调。
叶杨和姐姐睡在同一个房间，但关系不算亲，经常打架，有时也会一起在墙壁上贴周杰伦、S.H.E.的明星海报。
在镇上读小学后，叶杨的姐姐开始接触一些“同样没人管”的小孩，频繁进出网吧、KTV甚至是酒吧，还会在厕所和别的女生打群架，学抽烟，往脸上“浓妆艳抹”。姐妹两也很“财大气粗”——父亲每次离开前，都会留几百元在房间的抽屉里。叶杨跟在姐姐屁股后面，也进那些场所体验了一把。但她在网吧里不过是上QQ，用那种流行的方式与陌生人聊天，“嘿，美女”。
坐在灯红酒绿的小酒吧里，她明显感到不适应，只会在一旁默默喝饮料。
“留守儿童嘛，就是什么都干！”叶杨自嘲地说，随后再次放肆地笑，杏眼弯弯，露出两颗尖尖的虎牙，和气的神情里带着狡黠。
叶杨五岁时，弟弟也加入了留守大军。此前叶杨一直不知道弟弟的存在，直到奶奶随口提起，她才知道家里又来了一位新成员，而且是男孩。因为接触不多，弟弟在叶杨的童年印象里，几乎处于真空状态。
五年之后，父母不顾长辈的反对，连哄带骗地先把叶杨和姐姐“要”回了东莞，转入了当地一所民办的寄宿学校。但他们每天仍旧在工厂里加班到12点，没日没夜，仿佛是广东那时的常态。“爸妈只是觉得呆在身边好一点，这边教育好一点，但实际上他们还是没有时间陪我的。”
叶杨原本学习很不用心，在东莞，对新环境的不信任却刺激着她不断奋起，靠学业出色获取安全感。转学过后的第一次考试，就是班级第一。
与此同时，叶杨的姐姐则走上了一条截然不同的路径，“也许我想获得父母关注的方式是用成绩，但我姐就是用‘做妖’。”那段日子里，姐姐只顾着疯狂追星，为“东方神起”（一个已经解散的韩国偶像男团）花光所有零用钱，天天对着电脑，还学会从外网搬运欧巴们的最新动态，成为贴吧和微博中的“小v”。
进入青春期的叶杨，下意识地关上了与姐姐沟通的那扇门。“姐姐雷区很多，一踩她就会炸毛，久而久之就完全不说话了。”尽管同上一所初中，叶杨偶尔还会与弟弟一起乘校车，但从来没与姐姐一起回家过。
● ● ●
周末回到家，父母开始倾泻对姐姐的不满，还拿成绩优异的叶杨与其比较，这反而激化了矛盾。姐姐会当着叶杨的面对父母说：“你们就是偏心！”最激烈的一次，母亲在客厅里指着姐姐骂道：“早知道你这样，一出生我就把你弄死，宁愿生一个叉烧都不生你……”
“现在我如果听到我妈再这样说，我肯定会指出她的不对。”但在当时，姐姐和父母在客厅哭闹，叶杨往往躲在房间，捂着被子继续睡。“我觉得双方都有问题，可是我不会想去调和。”
随后的日子里，她也察觉到弟弟沉默下的异常，在叶杨的印象中，弟弟从来没有在家里表露过情绪，“我姐明显是属于叛逆型的，我弟的状态就捉摸不透，他看起来无欲无求无烦恼，谁知道他内心又在想些什么呢？”
上大学后，叶杨有次时隔一学期才回家，坐在客厅的弟弟看见她进门，只“哎”了一声，然后就提着书包匆匆回房。那一刻，叶杨对弟弟的淡漠感到不解，“这么久没见我，发现我突然回来，也不会惊讶一下吗？”
有时弟弟出去玩，叶杨自然地问一下，弟弟反怼回来：“你问那么多干什么啊？”
“我父母就是很典型的广东父母吧，只顾赚钱，但他们本身对教育是毫无办法的。也是这种被迫留守和放养，才会让我们三个有这么大的差异吧。”对叶杨来说，姐弟三个就像是豆荚里的三粒豌豆，彼此的关联若有若无。
如今，读高二的弟弟成绩仍旧烂在班级末尾，姐姐更像是浸泡在生活的死水里——经历休学、去韩国、读技校之后，姐姐好像失去了争取的心气，还在家中待业。
姐姐经常在半夜两三点在朋友圈发感叹，比如“感觉自己的人生不会再好，想重新来过”。叶杨有些担忧，私下里揣测姐姐患上了抑郁症，但她没有告知父母，因为觉得“他们也不会理解”。
2016年国庆之夜，父亲和姐姐又开始大吵，听到父亲说出“你滚”，23岁的姐姐没有丝毫犹豫，拖着行李箱跨出家门，随后不接电话不回微信。被父母找到时，姐姐正躲在一家小旅馆里，吃着外卖看韩剧。
在劝说姐姐用“寄养”的名义偷带回一只狗后，叶杨以为它会成为一个转折——为了让这只带有狗瘟的雪纳瑞活下来，姐姐主动地四处打听，买来中药，也在父母嫌弃这只大小便失禁的狗时坚持了下来。但强力续命7个月之后，狗还是走了。
狗去世之后，叶杨看到姐姐发了一条朋友圈，她觉得爸妈会为此开心，不可能有安慰，她开始找姐姐聊天，“人生有时太多无奈，有时候，并不是尽力就能做成什么事，并且绝大多数情况下都是这样。”尽管在这一长串安慰之后，姐姐并没有回她。
她也开始打电话到家里，找弟弟说话，虽然话筒那边的弟弟依然只会说“哦”、“嗯”、“啊”。
叶杨对最初的东莞生活的记忆，既有学业上的得以，也伴随着融入新环境的羞赧、不安和艰难，班里全体女生的排斥尤其是噩梦。
那段时间，有时叶杨仅仅是在课桌上写着作业，女生们都会聚在一团，看着她，故意大声地笑。还有的女生表面上对她很和善，下课时凑过来用手挽着叶杨，却暗暗用指甲狠狠地掐她的胳膊。叶杨不敢动，更谈不上反抗，没人的时候翻开衣袖，只看到深深浅浅的月牙。
绝望让叶杨愈发小心翼翼，她开始刻意讨好主动与她说话的女生，更敏感地观察着周遭环境。也许是为了寻求安全感，六年级的时候，叶杨早恋了——在一辆校车上认识的李清与她表白时，她很快同意。
“你当时对感情有认知吗？”
叶杨点点头，广东口音略微咬字不清，但语速很快。“当然知道，而且后来我总会时不时想起，很多情绪，很多问题，第一口尝试，第一次思考，都是他带来的，真的感激。”
最开始，叶杨十分拧巴，有时李清坐到她身边，她会生硬地说，“你走开”。一次周末回家，李清没在校车上，叶杨又觉得空空落落。同班同学递来手机，叶杨接到了李清的解释电话，但她故作冷漠地回应：“哦，好吧。”
李清问，“你不失望吗？”
叶杨反问，“为什么要失望？ ”
“可是我很想你啊”，听到李清说这句话，叶杨心中封存已久的贝壳突然打开了，好像触动了内心最深处的柔软。她意识到，“原来我也可以这样对别人表达感情。”
● ● ●
暑假里，叶杨回到爷爷奶奶家后，每天都会偷偷到一楼拿座机给李清打电话，天南地北地聊一个小时。“用玛丽苏（意指俗套的网络言情小说）的话来讲，就好像突然有人走进自己的心一样。”
就像经历过严重饥荒的人，一生都会对食物有种别样的情感，叶杨无法克制内心对陪伴与亲密的渴求。初恋之后，她在初中、高中、大学又分别谈过一个男朋友。
李咏嘉与叶杨中学时代就是好友，那时的叶杨显得很有个性，高中早恋被发现，居然能挺直腰背反驳老师：我们成绩都不差，为什么不能在一起？
生活中的叶杨，显得古灵精怪，喜欢穿活泼的吊带裙，头发也染成了栗色，看上去就没有不开心的事情。李咏嘉对叶杨的深刻印象，就是断腿打石膏之后，还举着拐杖到处与人合照，“那个傻X”。
“上大学之后，我通过一些事情慢慢了解到，原来她的内心是这样敏感、脆弱。”今年三月，李咏嘉看到叶杨在朋友圈里发“想谈恋爱”、“某某健身教练好帅”，甚至会在一条状态里回复十几个“哈哈哈”，他察觉到异常，打电话给叶杨。没想到刚接通，对方就哭成了河水泛滥。“所有的矛头都指向了她那个谈了两年的男朋友。”
分手是叶杨自己提出的，和前几次一样。她总觉得自己配不上对方的爱，也害怕对方离开，总会逼问男朋友曾砾：“如果我们以后没有感情了怎么办？”
这一次，曾砾的回答是，“不知道”。想想最终会被扔下，叶杨觉得难以忍受，就像顾城的诗——“为了避免结束，你避免了一切开始”。她自觉消极愚蠢，可还是被那个偏激的自己打败了。
刚在一起的时候，曾砾曾为叶杨的“阳光”着迷，这个长发及腰，眼窝深遂，戴着圆框眼镜的姑娘，平日里总笑眯眯，卧蚕弯成一条缝，做什么事都有十二分的活力。但在感情的磨合当中，他慢慢感到叶杨身上的那层防备，“她从来不说她真正的感受，最初也会回避她的家庭和过去。”他也发现，叶杨总是会问“想我吗”、“喜欢我吗”，而不会直白地说“想你”、“喜欢你”。
吵架的时候，叶杨拒绝沟通，而是直接拉黑所有联系方式，总是一冲动就说分手。“在其他人眼里，她非常独立、要强。但是对于感情，她还是很依赖的，而且会故意表现出不依赖的样子。”
分手之后，叶杨才向曾砾坦诚，“我特别特别特别享受做一个‘小女儿’的状态。”现实生活中，叶杨的父亲性格死板，脾气暴躁，唯一的交流是每月定时转生活费。她把理想中父亲的形象投射在曾砾身上，渴求绝对的包容。
5月27日，叶杨独自走到武大后门的东湖栈桥上，哭了一小时。湖风凉凉，水潮拍打着水泥岸，她对刚刚终结的感情有所反思。“经历这一段，无论未来跟谁，我都会变得更坦白，对真实的想法和愿望直言无讳，做一个不伤害别人，也不因为矫情伤害自己的人。”
到大学以后，叶杨才慢慢地试着直视成长中的伤痛。
童年时候的她，对父母的依赖得不到回应，只能用坚强包裹自己。要强，执拗，凡事都想争第一，但总对自己存留怀疑。
有时，她梦到自己被狗咬，静静地看着它的牙齿毫无犹疑地深入，“那种感觉很熟悉，像日常生活中等待即将到来的痛苦的那一刻，隐藏着暴戾和痛快的情绪。”
高三的时候，内在的对抗难以承受，她开始焦虑失眠，手控制不住地抽筋，一度怀疑自己得上狂躁症。她尝试着用“写给未来另一半的信”来舒缓——“我唯有把你当作所有的信念依赖。”
随着眼界的拓展，她意识到，自己内心深处的不安和自卑恰是家庭关爱缺失的后遗症，而现在，是否要为自己“卸妆”？是否要努力和自我和解？
即将大四的她，打算用接下来的一整年参与公益项目，“最理想的情况是去凉山”，出于私心，她想再回一趟自然，那是她少有的归宿。
在叶杨的留守童年里，被放养的她四处疯玩，与朋友一起坐公交车，晃悠一个小时，离开县城，来到农村。一位好朋友带她去乡下亲戚弃用的房子里，叶杨走进正门，穿过天井，推开一扇吱呀作响的老木门，走进房子的后院。
她至今仍然记得打开门的一瞬间内心的震撼与感动。后院什么也没有，只有一颗老树，孤独而傲然地存在了好多年，枝蔓肆意伸展，几乎遮蔽了整个天空。败落下来的黄叶铺盖了地面，一脚踩上去，脚掌被叶子包围，温柔得让叶杨不敢用力。一阵风吹来，树上的叶子哗啦哗啦响，伴随着脚踩落叶的声音，叶杨兴奋地叫了起来。
那是她有记忆以来，第一次在自然面前发了呆。这份感动，滋润了叶杨好多年。
● ● ●
后记
大二时，叶杨曾去武汉一个留守儿童公益机构上课。相处一天之后，机构的校长问她，“你应该是被留守过吧？”叶杨当时“就像是被电到一样”，她反问校长，“你怎么知道？”
校长笑了，“从你的眼神猜出来。”他接着说，留守儿童在童年缺乏父母关心时，长大后有两个走向：堕落叛逆，或者是内心变得强大，但两者都对爱极度渴望。看起来很乐观很有能量的叶杨，总想把自己与这个世界隔离开，但却又矛盾着，想把内心对爱的渴望向外界转化，以此缓解焦虑。
“我觉得他说到点上了。”
编辑：关军
本文为“2017中国留守儿童心灵状况白皮书——非虚构写作”板块特别约稿。应受访者要求，文中涉及姓名均经处理。
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
网易新闻 非虚构工作室
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
长按二维码关注我们
点击以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 坡井 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 年薪十二万
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 传销 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 血潮 | 失联 | 非洲 | 何黛 | 饥饿1960
毕节 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 空巢老人 | 马场的暗夜
行脚僧 | 失落东北 | 狱内“暴疯语” | 毒可乐杀人事件
打工者 | 中国巨婴 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
老嫖客 | 十年浩劫 | 中国版肖申克 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 北京地铁 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼点击阅读原文，进入《2017中国留守儿童心灵状况白皮书邀请函》
