大家好，我是田静。
虽然我是独生女，但我仍然是“姐姐”，我有四个表弟和两个堂弟。
生活中，被告知姐姐要让着弟弟的话，也不知道听过多少次。
我身边还有很多“姐姐”的故事。比如，我妈这个姐姐，会通宵给我舅舅织毛衣，只为他第二天能穿新毛衣参加聚会；舅舅生病了，妈妈会一个人在深夜哭得稀里哗啦。
还有我一个朋友的外婆，弟弟因车祸去世，留下一个遗腹子。她为了阻止弟媳再婚，一直无条件地扶持。
她自己有四个女儿，后来，为弟弟的儿子付出到女儿们都恨她的程度。
“我是姐姐，从生下来那天就是，一直都是。”
这是电影《我的姐姐》中，朱媛媛饰演的姑妈的一句台词。
我们改变不了“姐姐”这个身份，但成为什么样的姐姐可以自己做主。
下面四个关于“姐姐”的故事，来自我们的读者投稿。从她们的故事中，你可能会找到自己的影子。
—
01.
“她就是个自私又冷血的人，就希望家里就她一个，不要管她，又不要她养。”
我是一个95年的妹子，出生在一个湖北三四线小城，当时计划生育抓得很严，但我还是有一个小九岁的妹妹，和一个小17岁的弟弟。
我从小在外公外婆家长大，小时候经常受到同龄人的排斥，包括身边的大人也会经常开玩笑，说我一个外姓人怎么在姓xx的地盘。
我从小就会看脸色行事，会无限制地委屈自己，只希望大人们能开心。
表弟很叛逆，打我很厉害，我也从来不还手，其他小孩子如果看上我最喜欢的玩具，我也能很大方地送给别人，
我从小就没有很喜欢很珍视的东西，因为我知道有一天可能就不属于我。
大家都说我很懂事，很乖，后面生妹妹时，邻居开玩笑说我妈生了弟弟或妹妹，就不喜欢我了。
其他小孩子听到这样的话会哭会闹，我会很开心地讲，
我最喜欢弟弟妹妹了，可以有人陪我玩，但其实我心里并没有那么喜欢。
初中时，我妈怀了个弟弟，但是没告诉我，我自己在家偶然翻出来胎教音乐碟片，后面自己观察猜到了。他们不说我也不敢问，自己就瞎琢磨、担心。
我们家情况一般，已经两个孩子了，如果再生一个，面临的压力可想而知。当时我就想着，我去读职校吧，可以早点出来工作挣钱。
我从小成绩不错，一直都是前几名，小地方的孩子会将读大学神话，我最大的目标也是读大学。
我们家人知道我在乎这个，只要我不听话，他们就会用“不供我读书”的话威胁我。
我的表姐妹很多早早辍学，最高学历就是个中专，经常有人和我爸说女孩子没必要读那么多，但我妈坚持让我读。
由于这个情况，我后面就没把心思放在学习上，后来这个孩子流产了，而我只考上了普高。有个老师很喜欢我，专门找到我家，说帮我托关系转重点高中，出一笔择校费就行，我们家没同意。
我成绩不错，一家私立高中为了抢生源把我录取了，三年学费全免，只用出生活费就行。
其实，当年中考完我还是想着读职校，想早点离开家，早点独立，我受不了时不时地威胁，我妈坚持让我读高中，这里非常感谢她。
高中时，我前期很努力，觉得家庭终于稳定了，不用再担心又会多个弟弟。结果，高二那一年我妈又怀孕了，我觉得好像又回到初中那种很害怕的日子。当时满脑子想着：三个孩子怎么养？有的同学，孩子和我弟弟一样大，别人会怎么看我？
弟弟出生后，我妈让我抱一下弟弟，我不肯，这也是我印象中第一次明确反抗父母。我弟弟半岁之前，我没有碰过他一次。
寒假不想待在家就找了个兼职天天在外面，直到除夕前一天才回家。我记得我爸当时语气很不好地说：她就是个自私又冷血的人，就希望家里就她一个，不要管她，又不要她养。
我爸不止一次说我冷血。
初一时，我教妹妹的同学写作业，我爸说：“原来猪也会教人啊。”带着嘲笑和轻蔑。外婆安慰我，让我以后乖一点，家里现在靠我爸，如果不听话谁也帮不了我。
当时觉得好像被全世界抛弃，孤立无援。
所有人都在劝我懂事，都在为我家添了个男孩开心，却没有人安慰我。
直到现在，回忆过去，我还是会忍不住哭，很想穿越过去抱抱曾经的自己。
也是高二那一年，我一个人去了外地，也开启了人生的另一个炼狱模式。
当时，村里有一个很有威望的老人，她儿子想在老家给自己的女儿找个伴，前面去过几个女孩，我表姐也去了，后面留在那边，发展的很好。
当时，对方给的承诺是给他女儿陪读，会正常供我读高三以及大学，毕业会介绍工作。我觉得是个机会，就坚持去了，那一年家里刚买了房，还有超生罚款要交，我觉得这样也可以减轻家里压力。
去了之后，才发现其实就是做保姆，打扫卫生，做一日三餐，照顾他们全家，一个月工资1000，包吃住，读书是成人大学。开始时，我每天晚上都哭，之前在家也很少做家务，去了要照顾一家老少，连大学也没法读。看着朋友圈其他同学备战高考，大学军训，特别羡慕。
在那边我待了三年多，回家次数特别少。因为自卑，跟朋友联系少了很多，雇主也让我和别人少接触，再加上每天买菜做饭打扫卫生，也没时间出去。
我记得当时很多次站在路边，都祈祷能有辆车把我撞死，一切就可以结束了。
我每天做梦都在想，什么时候能过上正常人的生活，周末和朋友逛街，吃小吃，不用每天早起赶公交去菜市场，而是去上班或上学。
眼瞅着我的高中同学大学即将毕业开始实习，我的工作还没有安排，我们家也很着急，更何况本来就是被骗过去的，家里一直很生气。
最终，在我妈妈的坚持下，我在今年过年前离开了那个城市。在离开的第一个月，我经常做噩梦，梦见这一切都是梦。直到现在，我偶尔还会梦到我又回到以前的生活，很压抑，总是被骂。
回家之后过完年，我带着攒的钱去了深圳，有一次早上我骑车赶地铁上班，当时太阳照在脸上，暖暖的，我觉得美好的不可思议，我也可以像个正常人一样生活了。
现在我和弟弟依然不亲，虽然我会给他买东西。
我还是会担心以后怎么办，但我不会再因为别人去牺牲自己，我觉得自私点也挺好。
有时我觉得生活很可笑，添了弟弟时，亲朋都为我们家开心，可实际上，最后做出牺牲的还是我，那些亲戚只是探望一下，养孩子的艰辛还是由我们自己承担。
我现在很少回家，因为个人经历，并不是很恋家，但跟家里人关系也很好。
其实，家里人对我一直都好吧，有时我觉得是自己太小心眼儿，相比新闻上那些吸血父母，我的父母也不会管我要钱，对三个孩子也不会过分偏袒。
也许，他们也很无奈，没办法不去在意村里人的看法。之前，我们家两个女孩，经常被村里人欺负。
从高二离家开始，我都是靠自己，我并没有成功，只是尽力过好自己的生活。很多事，我还是没法释怀。别人问我家里有几个孩子时，我只会说有个妹妹，或者尽量不提家里的事。我有时候会突然很悲观，感觉被全世界抛弃，觉得自己很可怜。2020年疫情，也是一个人被隔离在武汉。有时我又会无限乐观，觉得自己比起很多人幸运多了，情绪容易极端化。
我总是控制不住的想，要是没弟弟该多好。我看了很多心理方面的书籍，希望有一天自己能真正释怀。
“忍辱负重”的姐姐们，其实，姐姐也可以活成别的样子。
我是家中长女，本来是有个妹妹的，但家里想要个男孩，便把妹妹送了人。我常听妈妈说，妹妹和我长的很像，而我从来没有见过她。我的妹妹活在妈妈的嘴里。
后来妈妈怀了弟弟。那时我还没有上学，妈妈在床上躺着时，我就坐在她肚子上，软软的，我并不知道自己屁股下坐着一个还没有出生就被我骑在头上的弟弟，有时候开心了，手舞足蹈地再来几个屁股蹲，弟弟很坚强，在我的千锤百炼之下，顽强地长大出生。
我没有弟弟在襁褓中的记忆，对他有印象时，我已经上学了。他还不太会讲话，成天尿床说鸟语。弟弟小时候有一段时间着实让我头疼，比如把我的书本撕了，害得第二天去学校“上班”被老师骂。我回家就把他搞哭，妈妈急得喊我在干啥，我说弟弟撕我书，妈妈总是装模作样地教育他，不能撕我的书。可他哪里听得懂？只能坐在床上蹬腿又乱哭。真是活该。
自从他上学开始，我就有办法治他了，他敢撕我的书，我就撕他的书，然后把自己的书藏起来，他找不到我的书来报仇，气得发狂，我就偷偷笑。欺负弟弟要趁早。
我们一天天的长大，就不玩撕书了，因为这个行为对我俩都没有什么好处。撕完在家被妈妈骂，去学校还要被老师骂，上课没有书，学习不好，回家又双双被爸妈收拾，真是两败俱伤。
战争是不会结束的，只是换了种方式。紧接着我们又开始新一轮的较量————抢零食。
从前他没来时，我吃零食吃到掉牙，他来了，还要跟他分享。但那时我并不介意跟他分享。小学生对公平很看重，你一半我一半也很乐意开心。但是我弟弟不是，妈妈每次买了好东西，还没进门就被他截胡了。
我就跟妈妈告状，妈妈说：“给姐姐分一半。”弟弟抓着袋子不松手，妈妈继续说：“这里面本来就有姐姐一半，你不给姐姐下次就不给你了，别的好吃的也不给你，都给姐姐。”弟弟一听嘴一瘪，看见妈妈把剩下的零食都给我，就要上来抢，结果当然是被教育一顿，然后撒泼似地坐在地上哇哇哭，直瞪我。这样的场景实在太多了。
我心想，我和妈妈认识多久，你才认识多久，还想骑到我头上去，你还没出生，我就已经骑过你了！我心里很气，怎么会有这样的人，还是我弟弟！
小时候，弟弟对我来说，就是一个智商很低的人类幼崽，我很嫌弃他，从没觉得他长得可爱；长大后，看弟弟以前的照片，又觉得他真是可爱。我又看了看躺在床上打游戏的弟弟，觉得长残了！以前我们两个就是仇人，哪有看仇人可爱的？
熊孩子长到上小学三四年级，我就打不过他了，跟他比狠心是比不过的，什么剪刀菜刀都能朝我飞来，我逃跑的次数就多了起来。表面上虽然我总是逃跑，但每次我都要在妈妈那里参他一本，等他的只能是一顿批评教育。他心里应该觉得妈妈很偏心吧。
其实，妈妈对我们姐弟俩是一碗水端平的，从没有说过姐姐必须要让着弟弟的话，反而让弟弟学会了让姐姐。即便我做错事，妈妈也不会在弟弟面前批评我，帮我树立姐姐的权威。妈妈硬生生地把弟弟“都不给姐姐”的行为掰成“有好吃的要给姐姐分一半”。直到我上大学，他上中学，只要我回家，他都要买双份的零食，不用别人说，有一半一定是我的。
现在全家，我和妈妈关系最好，而弟弟和我关系最好。希望我这个弟弟，一生平安喜乐。
在别人眼里，这可能只是一件小事，在我心里却压了很久。
我的奶奶有两个儿子，一个是我爸，一个是我叔，有两个孙女，我和我妹。二胎还没有完全开放时，她就一直念叨着我妈和婶婶给她添个孙儿，最终，我妈和我婶婶也没有生二胎，因为她们都知道如果一方生了个儿子我和我妹将来会怎样。
虽然是独生子女，但“姐姐”这个称呼一直挥之不去，从小到大听过最多的话就是你是姐姐要让着弟弟妹妹。起初我也没觉得有什么，甚至很坦然地接受了，直到十五岁在外婆家过暑假发生了一件事。
当时，小姨刚生了个二胎，男孩，刚刚会走路，我很喜欢他，大人们也乐得省事，把孩子交给我带。
那天清早，小姨出门，我妈在主屋嗑瓜子看电视，小表弟一个人跑到院外去了。我妈并没有要追出去的意思，我赶紧穿上鞋就找了过去。找到小表弟后，我一把抱住乱跑的他，当时很着急，并没有意识到我穿了我妈的坡跟鞋。抱着小表弟站起来的瞬间，我重心不稳，崴了脚。我几乎是下意识护住怀里的孩子，自己蹭破了膝盖。
弟弟挣脱了我，自己往家跑，我咬着牙一步一步往家挪，感觉眼前眼冒金星，走到大门看到我妈抱着弟弟很生气地质问我：
“你怎么把弟弟给摔了？”
我当时身体特别不舒服，说：“妈，你让一让我想吐。”后来才知道，我有点高血压。
我呕的不行，一方面是后怕，一方面是委屈，但我谁也没告诉。
当晚，有很多亲戚来家里做客，他们在院子里吃饭，我一个人动不了在房间里看电视，我四姥爷知道我受伤后很心疼，和我姨夫开了半个小时车到镇上给我买药。在他们买药期间，我妈抱着弟弟进来了，弟弟指着我说：“坏，卡（意思是摔）。”
我妈回答说：“噢，是姐姐害你摔倒对不对？”四姥爷回来看到这一幕把我妈赶出去，给我上药，我的眼泪突然就忍不住了，嚎啕大哭，但仍然没有告诉任何人我为什么哭。
很久以后，有一次和妈妈吵架我提起这件事，妈妈质问我：“你怎么这么小心眼？这样的事情还记这么久。”
我愣住了，只觉得很难过，心里说不出来什么滋味。从那之后，我再也没有对任何小孩子表现出过分的亲近。每每被人问起，我只说我不喜欢小孩子，仅此而已。
我妈妈是个“姐姐”，小姨是我妈最小的妹妹，她的大女儿比我小三个月。高考结束后，她独自来我们家玩，妈妈把接待她的任务交给我，她的飞机要晚上到，我白天在外面玩时，接到我妈十几个电话，每一个电话都问接没接到妹妹，接没接到妹妹。
我妈似乎对我表妹有说不完的偏爱，她会毫不犹豫地给表妹买手机，但我买一本书她都要唠叨半天。妈妈说，她只是心疼自己的妹妹过得很苦，她想帮忙减轻点负担。
