林徽因：要嫁就嫁梁思成这样的理工男

灼见（微信号：penetratingview)

其实哪有那么多神仙眷属，不完美才是人生和爱情的真相。

01

1934年夏，山西灵石乡间的泥泞小道上，走来了两对年轻夫妇。这是一个奇异的组合，其中一男一女是高鼻深目的外国人，另外一对则是温文尔雅的中国人。

他们各自骑着一头毛驴，沿着山道缓缓而行，遇到有古旧寺庙，就兴奋地停下来，拿出皮尺去细细测量。

“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。”骑驴和骑马不一样，骑在驴背上缓步慢行，更易细赏路上风光。驴的体格小巧，正好适合那对年轻的中国夫妇，他们看上去是如此文弱，长途奔波使他们的脸上挂上了一些风霜，却无损于他们的光彩。

女的开朗活泼，笑起来脸上梨涡浅现，嘴里还咭咭呱呱说个不停；男的文质彬彬，比较内敛，鼻梁上架一副金丝眼镜，抿着嘴唇，不笑时显得有些拘谨。

这对男女就是著名的梁思成、林徽因伉俪，他们那时还十分年轻，正在进行着一生中最为愉快的旅行，相伴的是来自美国的挚友费正清、费慰梅夫妇。

这段旅程，用他们的话来说，是“辗转于天堂和地狱之间”，他们为艺术和人文景色的美所倾倒，却更多地为他们食宿之处的肮脏和臭气弄得毛骨悚然、心灰意懒。

人困驴乏之际，他们赶到了位于霍山的广胜寺。费氏夫妇睡在小钟楼护栏的露天平台上，仰头就能望见灿烂的星空。梁思成和林徽因则把帆布床支在寺中大殿，睡在大佛的庇荫下，睁眼就能研究顶上的建筑。

这段旅程，很像他们婚姻和人生的一段缩影，尽管生于乱世，他们却从未动摇过内心的坚持，携手走过风风雨雨。从这些动人而亲切的生活片段里，我们更加感受到，“他俩情笃而慌乱的婚姻生活中迸发的生命之光”（史景迁语）。

这对夫妇，为林徽因的盛名所掩，常被误读为“女神和她的守护者”。事实上，他们互为补充，互相成就，一起设计了国徽和人民英雄纪念碑，一起为保护北京古城墙四处奔走，堪称建筑界的神仙眷属。

神仙眷属究竟是什么样子？武侠大师金庸曾着力描述过。他的笔下有一对夫妇，男的憨厚稳重，女的慧黠无双，两人年少行走江湖时，分开来看武功还不见得如何出色，后来“双剑合璧”，终于成了名动江湖的一代大侠，他们就是郭靖和黄蓉。

梁思成和林徽因，当年就是行走在建筑界的一对侠侣啊。就像郭靖和黄蓉一样，他们诠释了互补型爱情的最佳状态，“一加一”之后起了神奇的化合作用，其效果远远要大于二。

如果没有林徽因，梁思成的建筑文稿将会黯然失色不少；如果没有梁思成，林徽因也可能只是民国众多的女文青之一，很难在建筑史上留下赫赫名声。

他们并非毫无缺陷，一个太过拘谨严肃，一个过于天马行空，可二者合二为一，却成就了建筑史上的双子星座。

他们从莫斯科乘坐火车回国时，正值新婚燕尔，在和他们偶遇的美国人查尔斯眼里：“他们两人是完美的组合——一种气质和技巧的平衡，即使在早年，也能看出两人合为一体，比各自分散所得成果要大得多——一种罕有的奇迹一般的配合。”

这样一对奇迹般的组合，还得归功于梁思成的父亲梁启超和林徽因的父亲林长民，这两位父亲都在日本待过，都在政府担任高官，很乐于结为儿女亲家。令当今年轻人设想不到的是，梁思成和林徽因两人都出过国，留过学，在婚恋方面走的却是最传统的父母之命、媒妁之言的道路。

02

在林徽因的生命中出现过三个男人——徐志摩、梁思成和金岳霖。如果把她的生命比作一段华彩乐章，徐志摩只是前奏，金岳霖是插曲，梁思成才是贯穿始终的主旋律。

当父亲们为两位小儿女订下婚约时，梁思成还只有十八岁，林徽因十五岁。梁启超跟他们说得很清楚，尽管双方父亲都赞同这门亲事，但最后的决定还是在于他们自己。

少女情怀总是诗。虽然知道父亲有意把自己许配给梁思成，十五岁的林徽因并没有太把这个傻小子当回事，而是跟着父亲出国了，并谱写了一段至今被人们津津乐道的恋情。

同在异乡，林长民和徐志摩一见如故，两个大男人甚至玩起了互通情书的游戏，由徐志摩扮作已婚女子，林长民则装成已婚男士。

徐志摩比林徽因年长十岁，一开始，这位大叔只不过是她的“徐叔叔”。没承想，大叔渐渐爱上了小萝莉。她的娇俏活泼和艺术气质，都让他大为倾倒。

身为一个十几岁的少女，林徽因显然也被徐诗化的性格和满腔的热忱打动了。他们在一起谈论文学，用费慰梅的话来说，徐在不自觉地扮演了一个导师的角色，领着林徽因进入诗歌和戏剧的世界，体验新美感和新观念。

诗人被一腔热情烧昏了头脑，对女孩说他想离婚，并向她求婚。此时，他的妻子张幼仪正怀着他们的第二个孩子。

他没想到，这个举动吓坏了林徽因。她爱慕他，也景仰他，却从未想过破坏他的婚姻。这和她的出身有关。从她很小开始，她的母亲就因父亲娶了妾而失去了所有的宠爱。她不忍心因为自己的介入，让另一个无辜的女人承受和母亲同样的羞辱。

面对诗人的求婚，林徽因退却了。虽然还只有十几岁，她已经显示出一种和年龄并不相称的理智。

她天性中有追求浪漫的一面，可骨子里仍然是相当理性的。她清醒地意识到，自己和徐志摩并不合适，“天空的蔚蓝爱上了大地的碧绿”，换来的只是微风般的一声轻叹。

前奏已毕，接下来，就是奏响主旋律的时候了。

林徽因随父亲回国后，开始和梁思成正式接触。表面看来，这两个年轻人女的太过活泼，男的太过沉稳，并不那么契合，其实，他们骨子里是同一类人，都有着献身于事业的热忱和醉心于艺术的气质。

用现在的话来说，这是一对热爱文艺的工科生，林徽因固然是多才多艺，梁思成也并不输于她。在清华，他是管乐队队长、第一小号手。在宾夕法尼亚大学，他是合唱团成员，他还是体育健将，喜欢跑步、跳远、攀爬和体操。这样的他，完全打破了人们心目中对于工科男的刻板印象。

说到攀爬，还有一桩趣事。一次林徽因和梁思成逛太庙忽然就找不见他了。结果是梁悄悄爬上了树，在树上喊她的名字。“那可是第一次和他出去玩，真把我气坏了。”林徽因抱怨道。很多年后，回想起这一幕，梁思成打趣她说：“可是你还是嫁给了那个傻小子。”

“傻小子”1923年不幸遇到了车祸，由于治疗不当，他的腿从此有点跛，必须穿上钢架才能行走。林徽因亲自照料他，在他病榻前谈笑风生，软语温存，毫不避讳，惹得梁家妈妈暗自腹诽：这女子如此新派，未免有点于礼不合。

思成父亲梁启超倒是很喜欢这位未来儿媳，他们在梁启超的帮助下，一同赴美国的宾夕法尼亚大学留学。去宾大是林徽因的主意，这里有全美一流的建筑系。

在建筑这条路上，林徽因是先行者，早在伦敦留学时，她就确定建筑是她想要的事业，一种把艺术创造和人的日常需要结合在一起的工作。回国之后，她轻易地引导梁思成走上了同一条路。那时梁还没有确定要学什么，他热爱绘画，与绘图有关的建筑正合他的心意。

当新派女子林徽因遇到傻小子梁思成，一开始确实有不少摩擦。在思成的心目中，他和她是一种“没有正式订婚”的亲密关系。可林徽因天生善于交际，正在充分享受着美国的民主和自由，追求者多如过江之鲫。所以当梁思成觉得对她有责任想管管她时，她常常会嗤之以鼻。

更多的时候，他们在学着相互容忍和迁就。大学时代，他们性格互补的优势就开始显露出来了。林徽因满脑子都是创意，可缺乏耐心，常常先画出一张建筑图样，脑子里有了别的点子，就索性把图样丢到了一边。等到交作业期限来临，已经赶不及了。这时候是梁思成以他那准确熟练的绘画功夫，把那乱七八糟的草图变成一张整洁、漂亮、可以交卷的作品。

这种亲密无间的合作，贯穿了他们的婚姻生活和建筑生涯，始终坚持如初。

03

世界上有两种夫妻，一种性情相近，志趣相投，从一个人身上可以看到另一个人的影子，如钱锺书和杨绛；一种性格迥异，相互迁就，梁思成和林徽因就是这种。他们的结合让人感叹，两个看起来南辕北辙的人居然也能如此和谐，这只因为他们互相包容。

林徽因这一生之所以让万千女性嫉妒，是因为她遇到的三个男人都对她太好了，徐志摩终身怀念她，金岳霖终身仰慕她，梁思成则呵护了她一辈子，宠爱了她一辈子。

恋爱期间，林徽因每次和他约会前，总是悉心打扮，他就在下面耐心等，从不厌烦。梁思成的弟弟为此还撰写了一副有趣的对联，上联是“林小姐千装万扮始出来”，下联是“梁先生一等再等终成配”，横批是“诚心诚意”。那些抱怨女朋友打扮太久的男生们，真该向梁思成学习下什么是耐心。

林徽因有一面用了很久的铜镜，那是梁思成送给她的“定情信物”，是他用了一周的时间雕刻、铸模、翻砂，再经仿古处理而成的。上面刻着“徽因自鉴之用民国十七年元旦思成自镌并铸喻其晶莹不珏也”，铜镜制成后，他还调皮地拿去给专家鉴定，蒙得专家苦思不解，不敢说是哪朝哪代的古董，以后见面就被这位专家叫作“淘气鬼”。

结婚之后，林徽因体弱多病，长期为病痛所苦，为了照顾她，梁思成常常亲自担任她的“护士”，为此还特意学会了注射。婚后他曾去美国出差，回国后没有买礼品答谢亲友，而是给卧病在床的她带回了一堆新奇的电子小玩意儿，用来安慰和丰富她的病床生活。这些礼物中，有可以调整的帆布靠背，有可以调节的读写小桌，还有一台精巧的录音机。

谁说工科男不懂浪漫的？这一份份出自梁思成之手的“爱的礼物”，是多么别致又多么贴心啊。

他是她的知己，安慰者，也是她的守护人。对这位一等再等终成配的爱妻，他一生都奉为珍宝，民国年间有句经典的话说“文章是自己的好，老婆是别人的好”，他却骄傲地改为“文章是老婆的好，老婆是自己的好”。

他无条件地包容她，甚至于容纳了她浪漫多情的天性。徐志摩因飞机失事死后，林徽因大为伤心，他应她的要求，捡回了一块飞机残骸，任由她悬挂在卧室之中。

抗战期间，林徽因和金岳霖日久生情，向他倾诉说：“我可能爱上了别的人。”他经过一夜痛苦的思索后，大度地对她说：“老金如果真的爱你，我可以退出。”正是这份大度，让金岳霖自愧不如，深感梁思成才是真正爱林徽因的人，于是选择了退出。

04

梁思成是一个真正的笃诚君子，林徽因，则不仅仅只是一个美人。他们结婚时，金岳霖曾撰写了一副对联致贺，上联是“梁上君子”，下联是“林下美人”。梁思成很高兴，因为“梁上君子”四个字恰好切合他热爱的建筑事业。林徽因却不以为然地说，什么美人不美人的。

她年轻的时候，确实有着异乎寻常的美貌。后来疾病缠身，日渐磨损了她的美貌，却一点都无减于她的风采，林洙曾经描写她说：“一个人瘦到她那种程度很难说得上美，但是一旦和她接触，实体的林徽因就不见了，你所感受的只是她的精神，她的智能与美的光芒。”

林徽因的魅力，不仅在于容貌，更在于她与生俱来的活力。她会在病中去颐和园，“我从深渊里爬出来，来干这些被视为‘不必要的活动’；没有这些，我也许早就不在了”。

用大众的眼光来看，纵然林徽因为梁思成生儿育女，操持家务，她也远远称不上是一个世俗意义的好妻子。理由和冰心在《我们太太的客厅》中批判的一样：她未免太爱出风头了，也未免太“作”了一点。

这样备受同性指责的一个女子，到底是凭什么赢得了丈夫对她的终身爱慕？

我想，可能是因为他们有着超乎寻常夫妻的特殊情谊，林徽因之于梁思成，不仅仅是妻子，更是事业上的伙伴，灵魂上的知己，以及精神上的引领者。

她引领他追求一种审美的生活，据说两人在北京居住时，林徽因常常于月夜点上一炷香，煮一壶清茶，着一袭白衣，在月下焚香品茗，宛如凌波仙子，她不无自恋地对梁思成说：“只怕所有男人见了这个样子的我，都会要晕倒。”梁思成幽默地接上一句：“我就没有晕倒。”

说是这么说，这样清幽绝俗的一幕却永远烙在了他的心底，直到她逝世多年，他仍然怀念着这种饶有情趣的婚姻生活。

她引领他走上了建筑的道路，并始终是他的事业同路人。他们曾相偕走过一百九十个县，考察了两千七百三十八处古建筑。他们的同事莫宗江说：“林先生看上去那么弱不禁风的女子，但是爬梁上柱，凡是男子能上去的地方，她就准能上得去。”在一张后来流传下来的照片中，纤弱的林徽因身着旗袍，站在大梁之上，俨然成了“梁上美人”。

梁思成撰写《中国建筑史》时，林徽因特意查阅《二十四史》和各种资料典籍，做读书笔记，为书稿做种种补充、修改和润色。业内有种说法，自从林徽因去世后，梁思成后来写的书也失去了不少文采。

她也许称不上是一个“贤妻”，却给予了他传统“贤妻”不能给予的帮助和滋养。谁能说，这样的妻子不能算是一个好妻子？《小王子》里说，最好的爱情，并不是终日互相对视，而是共同眺望远方，相伴而行。他们眺望着的，始终是同一个方向。

有人称他们是神仙眷属，我倒觉得，神仙眷属太过完美了。如果拿神仙眷属的要求去衡量他们，普罗大众未免会挑剔些，比如，她疑似婚内爱上过别人，他则在她过世后娶了林洙。

其实哪有那么多神仙眷属，不完美才是人生和爱情的真相。在我看来，他们更像一对寻常夫妻，有过龃龉，有过裂痕，闹过绯闻，传过不和，庆幸的是，在并不完美的人生历程中，他们之间始终涌动着脉脉的情意，从未松开过彼此的手。他们的婚姻，犹如一只开过片的瓷瓶，披着一身的冰裂纹，看上去却更加精美了。

这种美，因为经历过濒临破碎的考验，所以更为动人心魄。