专栏名称: 十点读书会
十点读书会,遇见一群爱读书的人,做一些有趣的事。
目录
相关文章推荐
十点读书会  ·  潘粤明,这次让人失望了 ·  23 小时前  
慈怀读书会  ·  中年以后才明白:钱,最养人 ·  4 天前  
51好读  ›  专栏  ›  十点读书会

《生活在别处》丨三岁看大,七岁看老,你的童年哪般模样?

十点读书会  · 公众号  · 读书  · 2017-03-11 21:47

正文

点击上方绿标即可收听夏萌主播的领读

◆ ◆ 


亲爱的共读小伙伴,今天我们开启本月的第二本书——《生活在别处》。在这本书里,我们将读到作者米兰·昆德拉笔下,主人公雅罗米尔的成长经历和内心的活动史。


那么作为诗人的主人公雅罗米尔他的家庭背景和成长经历又是怎样的呢诗人的童年又有哪些异于常人的地方呢


让我们带着这些疑问,开始《生活在别处》第一天的领读吧!今天的阅读目标是全书的第1页到第39页。



01

雅罗米尔的降临


《生活在别处》这本书的主人公是捷克诗人雅罗米尔,他出生于上世纪三十年代,成长于纳粹阴影笼罩下的四十年代,成名于红色政权领导下的五十年代。


医生宣布诗人母亲怀孕的时候,诗人的父亲想让她堕胎。她听完放声大哭,她开始向自己反抗许久的父母求助。在坦诚相见的氛围之下,诗人的父亲接受了一笔丰厚的陪嫁,带着自己的两个手提箱,住进了新娘家的别墅。


在婚后的生活里,诗人的母亲向丈夫甩出了一副高傲而又严厉的面孔。年轻的工程师总是毫不反抗地投降,尽管曾表示过一点小小的抗议:


年轻的工程师曾经想过改变房间的布置,诗人母亲觉得这会打乱体现别墅的原有秩序,因为她在这一幢别墅里,和自己的父母亲生活了二十多年。


在夫妻俩卧室的小圆桌上,安放着一尊阿波罗的神像。在丈夫的眼里,神像就是衣帽架,有时候,丈夫还会把自己的臭袜子给套上去。


这一切妻子早就看见眼里,所以,她将神像视若自己的精神寄托。她甚至希望,自己的孩子能有和阿波罗一样英俊的脸庞。


于是,给自己还没出生的孩子起名的时候,她在捷克语中找遍了所有和“阿波罗”相关的字眼,诗人的名字,雅罗米尔,就是这么来的。



02

摇篮里的诗人


在丁香花开的春天里,诗人来到了这个世界。诗人的脸庞,也许不够迷人,但是颇为端庄,妈妈觉得,比相貌平平的自己好看多了。


在给诗人哺乳的过程中,妈妈感受到了巨大的安宁的幸福,也感受到了幸福的焦灼,这是她从来没有体验过的感觉。令他觉得确信无疑的是,婴儿的小嘴对奶头的迷恋,永远不会结束。


她未曾对另一个身体,如此毫无保留投入过。她如护士一般关怀着自己的儿子,满怀激情地监控儿子的一切,观察儿子的打嗝,观察儿子的排泄物。


自孩提时代起,她就厌恶一切动物性的东西。但是儿子的动物性却超越了丑恶,净化了自己的身体。她教会了自己的儿子如何上厕所,帮他穿衣服和脱衣服,为他准备菜肴,接触他的五脏六腑,看着他吞咽食物。


对于诗人母亲来说,儿子的身体就是自己的家园,儿子的身体就是自己的天堂,儿子的身体就是自己的王国。



03

第一个词:“妈妈”


雅罗米尔学会的第一个词是“妈妈”,妈妈听到了幸福得要发疯。她特意买了本记事簿,准备记录一下儿子的小嘴吐出的一切。


翻开这本红色的记事簿,尽管“妈妈”之后就是一系列其他的词语,但是他最先学会的句子有:“妈妈很好!”、 “我要另一个妈妈!”、“妈妈,我要给你个棒糖的吻”。


跳过几页,也可以找到一些押韵的话语。有一次,忘记了诺言的外公偷吃了小雅罗米尔的面包,小雅罗米尔重复了好几遍“外公是个大坏佬,偷吃我的小面包。”


这句话没让他被打屁股,反倒是引起所有人的哄笑,全家人都觉得很有趣,他们觉得,这是雅罗米尔具有过人洞察力的体现。幼年的雅罗米尔,也第一次感受到了诗歌的魔力。


他说这些话,是为了得到赞同、欣赏和笑声。如果达不到期待的效果,他就用无礼的话语引起别人注意,比如:你们都是胆小鬼。这句话让其他小孩听了大笑不止,可爸爸却给了他一记耳光。


从此,雅罗米尔很小心地观察大人的反映,有一次,他在花园里对妈妈说道:妈妈, 生命就像是野草。哑口无言的妈妈轻抚着他的头发,双眼湿润得望着他。


雅罗米尔五岁就开始识字,六岁生日一过,家里人就让他独自睡在顶楼最小的房间里。


房间的墙上挂上了雅罗米尔的图画,他知道自己是一个可以说出很多出色的语句的孩子,他觉得数不清的雅罗米尔充盈着整个房间,甚至整幢房子。



04

母爱的印记引起同学的妒忌


上学前就能读会写的雅罗米尔,直接读了二年级,母亲节时,雅罗米尔朗诵的小诗得到在场观众的热烈掌声。


在学校里,有不少同学的家境比自己还好。但是那些同学却可以和大家友好相处,并没有人指责他们的富有。然而,小雅罗米尔却感受到了同学们的冷漠,甚至是敌意。


这似乎不是因为家庭的富有的关系,而是母爱在雅罗米尔身上的印记:他的衬衫、发型、言谈,再到书包和家中的闲书……


这一切都是妈妈特意为他准备的。下雨天的时候,雅罗米尔有妈妈打着伞来接她回家,其他孩子只能脱下鞋,在泥泞中跋涉着回家。


尽管饱受嘲笑和欺凌,但是他也有一些朋友。第一号朋友是和他一起踢足球的爸爸;第二号是经常带他去逛自己开的药店和香水店的外公;第三号朋友是阿里克,家里养的一条小狗,是雅罗米尔画画时候的原型;第四号朋友是看门人的孩子,这个孩子因为自己的父亲是看门人而被同学们排挤。


看门人的孩子经常去雅罗米尔家吃饭、玩玩具和做作业,雅罗米尔的爸爸也会带着他和雅罗米尔去看足球赛。


他们俩曾经一起战胜为数众多的对手,也曾经欺负过一个穿戴整齐的小家伙。雅罗米尔拿着荨麻叶抽打小家伙,边打边对看门人的儿子说,他体会到了同学的友情,也体会到了全世界对妈妈的宝贝的强烈仇恨。



05

历史大风大浪,妈妈欲求不满


雅罗米尔的母亲一直想要第二个孩子,然而丈夫却不想满足自己的欲望。有天晚上和丈夫在床上纠缠的时候,想要第二个孩子的念头,随着许久未成拥有的性生活的快感,占据了她的脑袋。


然而丈夫不愿意满足她的欲望,她越是抱紧自己的丈夫,丈夫越是分奋力挣脱。她痛哭了一夜,终于明白,眼前的这个男人从来没有爱过他。


过了三个星期,丈夫收到了入伍通知,人们都住进了防空洞,雅罗米尔和母亲一起度过了这悲怆的时刻,听母亲向自己讲述祖国的遭遇。慕尼黑协议签订后,爸爸回到了家,一家人缩在外公底楼的房间里,在重温历史的进程之中,度过了每一个夜晚。


在大风大浪的历史时期,夫妻生活也有琐碎、重复的一面。有天晚上,爸爸又一次将手伸向了妈妈的乳房,却被妈妈一手推开了。爸爸听见妈妈说出了那些自己对她说过的话语——妈妈不是为了使坏,而是想给爸爸纠正错误的机会。但是爸爸翻了个身就睡了。


布拉格大学生游行爆发,德国人关掉了捷克的大学,外公因为香水店店员偷钱的事怒火中烧,突然中风去世。妈妈去看了医生,医生说她精神状态很差,并为她推荐了边境线上的一家疗养院。 


一想到要去疗养院,她很快就知道,不要和那个无法满足妻子欲望的丈夫一起去,她要带上雅罗米尔,自己的第一个孩子,也是她的第二个孩子一起去。雅罗米尔的小脸,被母亲的嘴唇吻遍。


06

妈妈,我没那么小,我理解你


雅罗米尔跟着妈妈坐火车来到了边境的小城,住在宁静花园中的别墅里,雅罗米尔的妈妈在负责接待的高个子女士的介绍下,认识了城里一所中学的美术教师,美术教师牵着一条黑色的狼狗,雅罗米尔把自己的绘图本拿给了狗的主人。


看着雅罗米尔的画,狗的主人的脸上,露出了满意的神色。他说雅罗米尔别出心裁地将人身与狗面的结合,深深打动了他,建议雅罗米尔的母亲不要评判他表现外部世界的能力,因为正是孩子独特的内心世界让他很感兴趣。


雅罗米尔的妈妈开心地听完画家的赞誉之词,高个子女士一边爱抚雅罗米尔,一边祝愿他有伟大前程,雅罗米尔将所有的话都记在心里。画家说他将去布拉格的中学任教,如果到时候能看到雅罗米尔的其他作品,他会非常高兴。


雅罗米尔十分自得听着别人的赞美,从此开始格外注意起自己的思想,并且学会了欣赏。有一天,雅罗米尔突然对妈妈说:“妈妈,我没那么小,我理解你。”


妈妈听完被吓着了,小家伙猜不出发生了什么,只是想暗示妈妈自己能够与她一起分担忧伤。但这句话似乎承载着太多的含义,妈妈觉得,这句话是向她张开的,不道德的亲近和不合法的理解的深渊。


结语:亲爱的共读小伙伴,在今天的共读中,我们看到,主人公雅罗米尔出生在一个物质条件丰富、且家人都对他关爱倍至的家庭,也看到了雅罗米尔从小就是个聪明而又讨大人们喜欢的孩子,但是却因为妈妈的母爱引起同学的嫉妒,而遭遇了同学的排挤。


在明天的共读中,雅罗米尔也将开始中学生活。中学时代的雅罗米尔,又会和艺术,和诗歌产生怎样的化学效应呢?


让我们期待明晚的共读吧!如果你喜欢今天的内容,可以在文章底部给我们留言点赞。阅读好书,自我成长,相遇十点,读你每天!我们明天见,晚安!


点击底部的【阅读原文】坚持共读签到。公众号回复「领读」可查看往期精彩内容。点击查看3月共读书单


主播:夏萌,十点读书签约主播,在北方小城努力生活、小心追梦的姑娘。微信公众账号:夏萌叨叨叨,微博@夏萌萌不萌。


领读人林中,热爱写作与阅读的中文系毕业生。花钱最多的地方是买书,人生信条是葛兰西的“在岩石里汲取养分”。文字作品主要发表于个人公众号“林中说事”(linstories


↓↓↓点击文末【阅读原文】来「共读签到」哦~