作者：关丹丹
来源：硕士博士圈
为了有口饭吃，他20岁去当铁道兵，44岁坐上了肉联厂的厂长，从负债580万到营收518亿，他总能绝处逢生，他就是双汇集团的掌门人万隆。
1940年4月，万隆出生与河南漯河。漯河地处沙澧两河交汇处，位于京九铁路枢纽，水陆交通便利。历史上，那里曾经熙熙攘攘，著名的牛行街记录了一段繁华的商业历史。不过，到了近代，漯河已经大大落后了。
所以，父亲给他起名万隆，寓意兴旺发达。然而，万隆的到来，并没有给全家带来多少转机，相反，就在小万隆2岁那年，父亲丢下孤儿寡母撒手人寰。
好在万隆非常懂事，5岁就帮着妈妈捡罐头瓶子，糊火柴盒。那段时间，能够吃顿饱饭就是万隆最大的奢望。所以当1960年9月村里征兵，“既能吃饱饭又能赚钱补贴家用”，万隆毫不犹豫报了名。
在部队，他当的铁道兵，担负着铁路、桥梁、建筑等保障任务。6年来，万隆钻山洞、打隧道，工作勤勤恳恳。可惜，就在他即将提干之时，1966年10月，文革来了，部队也未能幸免，“天天开批斗会。”28岁的万隆不愿趟那浑水，只好选择转业。
要钱没钱，要资源没资源，最后他只能去了谁都不愿意去的漯河肉联厂。
当时的漯河肉联厂虽然成立了10多年，不过，自建厂以来就没有盈过利，“资产不过468万，亏损却有580万”，厂里经常是靠银行贷款才发得出工资。
1983年11月，中央宣布价格改革，物价就此上涨，猪肉一斤涨了5毛。老厂长觉得是个翻身机会，马上储备1500吨猪肉，准备春节再出手，“卖个高价，好给大伙发点钱过年”。
不过，万隆却不这么想，“你会屯，别人也会屯。如果不及时外销，春节后猪肉价格将大跌。”没有人听他的，他就直接冲进厂长办公室。“这小子吃了豹子胆了吧！”要知道，当时他的职位就是办公室一个小小的职员，与厂长还差四五个等级。
好在厂长不是小肚鸡肠，一听言之有理，立马将猪肉抛售，结果4天就赚了50万。“等到春节再销售，说不定能赚到100万，”很多人嗤之以鼻。不过，真到了春节，果然市场上的猪肉集中抛售，半个月价格就跌了20%。
万隆就此一战成名。
此后，他就从一个办事员开始节节高升，副经理、经理、副厂长。1985年春天，老厂长退休，万隆顺理成章成了厂长。
这个时候，国家取消了生猪统购统销的政策，肉联厂只能自找活路。但是，别看肉联厂是个亏损企业，却养了一大堆关系户，成天到晚唠唠叨叨不干活，“成事不足，败事有余”。
万隆可不管哪个，他上任后就一个想法，“怎样把企业搞活，让800名职工有活干、有工资发。”此后，他直接来了个“三打破”。
第一，打破工资结构，奖金向一线工人倾斜，多劳多得。
第二，打破铁饭碗，违反规章制度的直接开除。
第三，打破铁交椅，能者上、平者降、庸者下。上头要派干部，万隆有言在先，“无论哪一级干部来了都要先下车间。”结果，派来的3个干部在车间干了不到1个月，就自动走人，从此上面再也不安排关系户了。
三把火过后，肉联厂当年就实现了10万块的盈利。
不过，厂里效益一好，偷肉的人就多了，“一头猪能偷出去三分之一。”厂里保卫部都看不住，万隆却不信邪，每天下班就站在大门口检查。检查一个星期，连续开除了15个人，就连一位重要领导的侄女也开除了。
断了人家的财路，那还不跟你拼命？果然，那段时间，有人给他打电话恐吓，有人往他家里扔砖头，甚至还有员工直接拿着杀猪刀，当面恐吓。
当然，这些不可怕，最可怕的是死活收不到生猪，“派黑社会作梗，就要看笑话。”到了当年8月，工厂就没活干了。一旦工厂停产，员工放假，就等于跳入火坑。你想啊，光工资和费用开支一个月就要18万。
怎么办？蛇咬你一口，你不能咬蛇一口，生磕就是鱼死网破。这时，万隆突然想起一句话，“凡事拿钱能搞定的都不是事。”他决定将生猪收购价格每斤上浮2分钱，当晚全体销售倾巢而出，第二天一大早广告就贴满了漯河周围的45个城镇。
可不要小看那2分钱，对于养猪的农民来说，那就是真金白银！果然，当天下午，500多头生猪就涌进了肉联厂，第二天又过来2000头，而且无人敢阻挡！结果，当月肉联厂就赚了2万。到了年底，厂里出现了罕见的20万元的利润。
不过，还没等万隆喘口气，1986年，屠宰行业放开，卖肉的越来越多，生猪价格不断上涨，而猪肉价格却持续下跌，“再收购，就是死路一条”。
国内不行，国外如何？万隆把眼光瞄向了前苏联。当时，戈尔巴乔夫上台，中苏关系恢复正常化。别看苏联军事实力强，轻工业却明显落后，尤其急缺猪肉、牛肉。
但是，要出口就要建分割车间，就要找银行贷款。别的礼物送不起，万隆就送猪大排，他特意挑选了30斤上等的排骨，并于1986年圣诞节前夕给行长送过去。不巧，那天行长没在家，万隆就在他家门口蹲到夜里11点半，把那位行长搞得很不好意思。
有了钱，一切就好办多了！1987年元月，漯河肉联厂向前苏联出口了1000吨猪肉，全年达到5万吨。此后5年，通过出口苏联，万隆攒下了1600万的家底。
1988年五一，万隆在莫斯科转机时，无意中发现很多人在排队买火腿肠。详细一了解，发达国家肉制品占肉类总量30%—50%，而中国不足1%。人无远虑必有近忧，于是，万隆决定把肉加工作为继出口之后的另一个重点项目。
果然，1992年苏联解体，出口的路被堵住了，很多跟风的肉联厂一下子陷入了绝望，而万隆早已胸有成竹，“上马火腿肠项目。”
但是，钱从哪里来？公司资产已经全部抵押给了银行。这个时候，亚洲第一女富豪华懋集团的龚如心出现了。
当时，“小甜甜”已经在大陆四处撒网，投资回报率却不尽人意，所以当她一看到现金流充沛的肉加工项目，立马有了兴趣，尤其得知万隆会年年给股东分红时，当场就拍了板。
龚如心一来可不得了，意大利、日本、美国、香港、台湾等16家外商排着队就过来了，短时间就募集了1100万美元。
此后，万隆一口气从日本、法国、瑞士引进了10条火腿肠生产线，建立了亚洲最大的肉制品基地，并在工业园区建立屠宰加工、纸箱包装、化工塑料、生物工程的一条龙。
1994年，漯河肉联厂摇身一变成了今天的双汇集团。
据说，第一批火腿肠问世，“小甜甜”专门从香港请了一个风水先生，在厂区内挖了一个直径3米、深9米的大坑，并埋了一个法器，祈祷火腿肠大卖。
然而此时，洛阳春都生产的火腿肠早已名声在外，比万隆早了6个年头，万隆再怎么折腾，也是胳膊拧不过大腿。
让人匪夷所思的是，随后春都老板飘飘然，一口气收购了酒店、房地产、木材、饮用水、旅游、商业等20多个企业，正是盲目的多元化直接拖垮了春都的肉食加工。
最后，也不知道是龚总的法器起了作用，还是春都的气数已尽，反正为了降低除成本，春都竟然把原本85%的精肉含量降低到10%。可以说，吃它家的火腿就等同于吃淀粉。
这给了万隆绝佳的反击机会。
1995年国庆，万隆果断推出“双汇王中王”高档产品，以土猪冷鲜肉为原料，通过中温杀菌保留猪肉本身的香味，最为关键的是90%以上都是猪肉，“咬一口就能看到大块瘦肉。”
万隆不失时机请来葛优、冯巩做代言，此后双汇火腿知名度迅速攀升。
1996年底，漯河盛况空前，1000多个经销商齐聚到双汇门前。为照顾好各地的销售代表，万隆特意派人买来大米、白面、菜送到招待所，“想吃什么自己动手做，材料管够。”正是万隆的这一小动作，瞬间让人泪奔，那1000名经销商遂成为了双汇的铁杆。
结果，1997年双汇火腿肠订货现场，就成了万隆的独角戏，他当场签下8000吨的采购合同。一年后，双汇更是以迅雷不及掩耳之势进军全国100多个城市，“商场超市有，大街小巷有，乡里村里有”。
仅仅过了一年，双汇就彻底跑赢了春都，成为龙头老大，营收突破20亿。
1998年12月，双汇实业在深交所成功上市，市值20亿，中国肉类加工第一股就此诞生。
在占据火腿肠市场绝对领先位置后，万隆又看上了冷鲜肉市场。
要知道，中国几千年来，由于难以保鲜，生猪屠宰鲜有全国性品牌，大都是小规模作坊式作业，最常见就是屠户走街串巷，一到夏天，苍蝇蚊子满天飞。
这次，万隆采用的完全不一样的模式，他要通过全流程冷链，包括生产、运输、销售、经营，彻底颠覆整个冷鲜肉行业。
第一是冷链生产。引进冷藏加工间，保证猪肉在储存和加工过程中的低温保鲜环境。
第二是冷链运输。包括冷藏汽车、冷藏集装箱，保证在运输过程中猪肉的品质。
第三是冷链销售。使用冷冻陈列柜和储藏库进行销售。
第四是连锁经营。2000年春节过后，万隆决定以郑州为中心，每300公里，建一个屠宰加工厂，就地生产，就地配送，就地销售。此后，他一口气在华中三省开出200多冷鲜肉连锁店，
2003年，双汇年屠宰量5000万头猪，销售收入首次突破100亿。3年后的2006年，万隆决定从丹麦引进优质种猪300头，大干一番。
不过，这一切都在当年的3月15日戛然而止。那天，央视3·15特别节目《“健美猪”真相》，称河南孟州等地采用违禁动物用药“瘦肉精”饲养的有毒猪，流入了双汇集团下属的济源双汇公司。
从此，万隆跳到黄河也洗不清了，双汇就成了廋肉精的代名词。那段时间，政府进驻，经销商倒戈，消费者退货，双汇声誉彻底崩盘，一天赔掉5000万，直接损失超过121个亿。
21年来，国有股退出、高盛减持、股东逼宫、无不给双汇造成麻烦，万隆与体制较量，与资本博弈，他从未低头。
不过，这一次消费者用脚投票，触动了他最敏感的神经。“错就是错，不要找任何理由，”万隆决定在第一时间召开新闻发布会，向消费者致歉，他公开承诺三点：
第一，食品安全制度化。他特意拿出50万元，成立食品安全奖励基金，“一经作假，立马一撸到底”。
第二，强化源头控制。每个屠宰厂后面配套建设一个规模为50万头养猪场，缺口就从养猪合作社购进，“不再从散户买猪”。
第三，生猪头头检。痛定思痛，万隆一举砸下3个亿，将“瘦肉精”的检验提高到国家标准，不再抽检，而是头头检验，“宁可检死，也不要让人骂死”。
就这样，万隆硬是失掉的口碑一点点赢了回来，7年后的2013年，双汇营收恢复到450亿，也标志了双汇彻底走出了低谷。
2013年9月，双汇国际以71亿美元收购了史密斯菲尔德食品，这是美国排名第一的猪肉生产商，万隆以这种方式向昔日的偶像致敬。
2016年，双汇营收突破518亿。然而77岁的万隆，日程中还没出现“退休”两字。
如今，万隆正带领双汇朝着两个千亿，“销售收入过千亿，市值过千亿”的目标大踏步前进。不过，他最喜欢的事情还是，“杀猪，把猪杀好。”
MORE | 推荐阅读
