来源:书单(ID:BookSelection)
文章已获授权
今天为大家推荐一本特别的书——
《战后日本经济史》
。
本书作者野口悠纪雄,出生于
1940
年,他们这代人,亲历了日本经济的潮起潮落。
当他们从学校走向社会,日本经济刚刚开始增长,其速度世界罕见;当他们步入壮年,每个人都在各自领域的最前线,担负着经济发展的重任,同时目睹了日本产品横扫世界的盛况。
但是,当他们临近退休,却又不得不眼睁睁地看着日本经济走向衰落,或将成为斜阳晚照中的一曲挽歌。
以史为镜,可以知兴替;以邻为鉴,可以明得失。
在中国改革开放四十年后,贸易摩擦尚未结束的当下,何去何从,是关乎每个中国人未来命运的大事。这个时候,了解一下日本的经验教训,很有必要。
岛国996
日本人的变态“
996
”,早在上世纪
60
年代就已经进行得如火如荼。
1964
年
4
月,《战后日本经济史》的作者野口悠纪雄,和其他
20
名日本有为青年,一起进入大藏省工作,成为最新职员。(大藏省是日本的中央政府财政机关,自明治维新后到
2000
年左右,主管财政、金融、税收)
他们的大
Boss
,不是别人,正是后来成为日本第
64
任首相的田中角荣。
1964
年,田中只有
45
岁,担任大藏省大臣,年富力强,鹰视狼顾。
< 田中角荣 >
田中大臣径直走向这批“职场新鲜人”,从最边上开始,依次跟每个人握手。
他不看笔记,也不问秘书,却能一字不差地叫出每个人的名字。他一边跟这些年轻人握手,一边绵里藏针地进行鼓励,让他们好好干。
田中角荣意气风发地说,你们的上司中,可能会有一些笨蛋,无法理解你们的优秀建议。遇到这种情况,你们不要客气,可以直接到大臣办公室来找我。
伟大人物的三言两语,胜过
1
万管鸡血,底下的员工听了,暗自发狠,即使玩命,也要把日本经济搞上去。
野口悠纪雄所在的科室,负责资金调度,有五十多名职员,每天都工作至深夜,在办公楼地下被称为“太平间”的房间里打个盹儿,然后被清晨第一班电车的喇叭声叫醒,全力以赴投入新的一天。
10
年后,野口悠纪雄从新人变成老炮,负责推进日本中长期财政计划的制定工作,唯一不变的,是焦头烂额的工作状态,最忙的一个月,正常工作之外的加班时间,竟超过
300
小时。
当时,野口偶然回家,孩子们都不认识他,将其视为外人。走出家门时,还会对他说,欢迎下次来玩。
野口悠纪雄玩命工作的案例,只是冰山一角。
二战后的几十年,日本实行了一种神奇的体制,在该体制的激励下,从公司首脑到最基层的员工,所有人都同舟共济,为了日本的繁荣而拼命,最终促成了日本的经济奇迹。
这个神奇体制,在《战后日本经济史》中,被称为——“
1940
年体制”。
1940年体制
“
1940
年体制”,是日本在战争时期形成的经济体制,也就是以举国之力来支援战争的国家总动员体制。
这套体制,在战后被毫发无伤地继承下来,成为日本经济腾飞的基础。
日本的技术官僚,依赖这个体制,以统制方式进行资金重点分配。也就是说,它不是通过市场的价格机制调节资金分配,而是从政策角度出发进行分配。
美国历史学家约翰·道尔指出,那些引领日本经济起飞的大企业,大多数都是在战争时期重组和改造的,是在政府扶持下,依靠军需生产快速成长起来的,只有索尼和本田,是完全诞生于战后的企业。
日本有了现成体制,要想经济起飞,还需要一个契机。这个契机,就是朝鲜战争。
1950
年
6
月,朝鲜战争爆发,美国为支援南韩参战,将日本作为补给基地。战争产生的特殊需要,使得日本的市场需求随之大增。
1954
年
12
月开始,日本进入“神武景气”时期。所谓神武景气,就是指神武天皇即位后的经济繁荣。这一次,日本不再依赖美国的军购特需,而是通过刺激消费,拉动内需,带来了一波经济高速增长。
日本国民生活水平,也随之显著上升。
20
世纪
50
年代后半期开始,黑白电视机、洗衣机、电冰箱被称为“三种神器”,飞入日本寻常百姓家。
1958
年开始,日本又进入“岩户景气”时期,经济更上一层楼。欧美各国强烈要求日本放开市场,实行贸易自由化。
1960
年
7
月,池田勇人内阁诞生,提出经济倍增计划。自此,经济发展成为日本重中之重的举国目标。
从
20
世纪
50
年代后半期到
60
年代后半期,日本保持着年均
10%
的增长率。
1964
年
10
月,日本主办东京奥运会,这是奥运会第一次在亚洲国家举办,全国上下异常重视,筹集了近
30
亿美元,用来扩建城市,改善交通,兴修各种配套设施。
此次奥运会,日本国民素质之高,让全世界感到惊讶。有报道称,东京奥运会结束后,所有的日本人都把垃圾带回家,现场没有留下一片废纸。
1968
年,野口悠纪雄参加政府组织的征文比赛,写出《
21
世纪的日本——
10
倍经济社会与人》,获得最优秀总理大臣奖。
在这篇文章里,野口悠纪雄以“
10
倍经济社会”为关键词,对日本的未来做了无限乐观的预测和意淫。
当时的日本人,普遍相信明日一定会胜过今朝,到
21
世纪,日本必将迎来属于自己的黄金时代。
野口悠纪雄的预测,也准也不准。
准的是,日本在不久的将来,确实迎来了属于自己的“黄金时代”,甚至都不用等到
21
世纪,在
20
世纪
80
年代就已经应验了。
不准的是,日本在迎来黄金时代后,立即急转直下,经济一蹶不振,进入漫长的停滞时期,被称作失去的
20
年。“明日”并未胜过“今朝”。
日本第一
金光闪闪的
80
年代,日本的汽车和半导体超过美国,东京证券交易所指数突破
1
万日元,风光一时无两,眼看就要成为最炙手可热的全球经济霸主。
发达国家的年轻人,普遍认为,今后是日本的时代。主动学习日语,希望在日本公司就职的人越来越多。
麻省理工的几个学者,合著了一本《美国制造》。这本书将苹果公司作为美国硅谷的代表企业,与日本的索尼进行比较。最后得出结论,美国硅谷的企业技不如人,应该向日本企业学习。
美国恐怖小说作家史蒂芬·金,有部作品叫《末日逼近》。讲的是美军细菌武器研究所发生泄漏,有毒物质向全美扩散,导致美国社会趋于崩溃的故事。
在小说开头,得克萨斯州的两家工厂,因为受到日本进口产品冲击,一家被迫倒闭,另一家也奄奄一息。
史蒂芬金这部作品充斥着世界末日般的压抑气氛,反映了当时美国人的普遍担忧,在日本经济的冲击下,我们的后代是否还能享受到富足的生活?
当时,许多赴美旅游的日本人,都感叹美国的破落。
野口悠纪雄曾去美国汽车生产中心底特律出差,回来后大发感概,相比整洁优雅的东京,底特律的市中心太破了,就像刚经过战争的洗礼,到处都是废墟。
不只是日本人,甚至全世界都认为,日本才是未来世界经济的中心。
< 底特律 >
1990
年,一家名为“宇宙世界”的日本房地产公司,以超过
8
亿美元的价格,买下加利福尼亚著名的避暑胜地圆石滩的豪华酒店和高尔夫球场,让许多美国人大为吃惊。
日本对美国的不动产投资,
1985
年为
19
亿美元,
1988
年增至
165
亿美元。
1989
年底,日本土地资产总额约为
2000
万亿日元,是美国的
4
倍。
当时,流传着这样一句话,
卖掉东京就可以买下整个美国。
美联储主席格林斯潘在回忆录中,针对日本的经济崛起,如此写道,美国比其他任何时候,都强烈地感到外国的威胁。
1992
年
1
月,时任美国总统的老布什访问日本,在欢迎晚宴上,老布什身体不适,不胜酒力,突然呕吐到邻座的宫泽喜一首相的腿上,从椅子上跌了下来。
这起意外事件,被日本报纸解读为:美国总统倒下了,日本首相扶住了他。这是当下日美关系的象征,日本比美国更强大。
事实真的如此吗?
镀金时代
其实,一切都是假象,美国并未真正衰落。
美国市中心看上去宛如废墟,是因为富裕阶层和新建的写字楼,都从市中心迁移到了郊区。
日本游客因交通不便,去不了郊区,只看到市中心的萧条景象,便得出美国已经不行了的结论,完全是一叶障目。
事实上,美国高新科技一日千里,正在郊区悄悄地萌芽。美国研发实力之强,涉及范围之广,日本更是难以望其项背。
< 亨利福特以及他改变世界的T型车 >
1979
年,玛格丽特·撒切尔就任英国首相,推行被称为“撒切尔主义”的新自由主义经济政策,主张减少政府的限制,重视市场调节。
两年后,罗纳德·里根当选美国总统,跟撒切尔夫人穿一条裤子,同样推行自由主义经济政策,给企业松绑,增强其活力。
里根总统宝座的屁股还没坐热,转头就急冲冲地向日本发起贸易战。
80
年代,日美贸易摩擦,主要集中在半导体、机电产品以及汽车行业。美国汽车三巨头通用、福特、克莱斯勒纷纷加入战团。
当时,日本的金融资本市场仍然对外国保持封闭,日本可以向国外出口产品,却不允许外国向日本投资。这种现象,遭到欧美国家猛烈批判。
贸易战不过是外因,造成日本经济衰落的,主要还是它自身。
野口悠纪雄认为,日本人眼中的黄金时代,其实是“
镀金时代
”。镀金不同于真金,只是在表面上涂了一层金粉。
表面的繁华,终究会脱落,如泡沫般转瞬即逝。
泡沫经济
日本的股价太高,高到了外太空。
1983
年,日经平均股价
8000
日元左右;
1987
年
10
月涨至
26646
日元;
1989
年末,涨到了
38915
日元;
1990
年,有报纸预测,日经平均股价将会涨到
60000
日元。
当时日本企业的市值总额,在最高点时,甚至膨胀为美国的
1.5
倍,占整个世界的
45%
。
面对投资者的质疑,日本证券公司的销售员,竟然大言不惭地说,
就日本来说,股票市场是不存在万有引力的。
泡沫吹得再大,也有破的那一天。
1990
年
1
月
4
日,牛顿来到日本,东京证券交易所的股价全面走低,泡沫经济开始崩溃。到了同年
10
月,日经平均股价下跌
33%
,降至最高值时的一半。
日本股市泡沫破灭的前后脚,房市也跟着轰然倒塌。
1991
年下半年开始,日本地价一路下跌,跌幅达到
14.7%
。
野口悠纪雄曾尝试用电脑检索日本经济新闻中使用“泡沫”一词的次数。
1988
年之前,这个词每年只出现几次,到了
1991
年,泡沫一词的出现次数激增至
2546
次,
1992
年更是多达
3475
次。
与泡沫携手同行的,是层出不穷的金融丑闻和腐败事件。
比如伊藤万事件。上市公司伊藤万,通过购买名画为掩护,为黑社会提供非法资金。
再比如尾上缝事件。某高级日式餐厅女老板,从兴业银行等金融机构获得数千亿日元贷款,进行不动产投资,最终因投资失败而走向诈骗。
还有备受关注的“无内裤火锅店”事件。这个不甚雅观的词,指的是银行用来向大藏省官僚进行“性贿赂”的色情火锅店。
这些事件还只是冰山一角,
日本各行各业都存在类似的腐败问题。
在泡沫经济的大环境下,日本的大型金融机构接连宣布破产,就像被灭霸打了响指。其中最触目惊心的,是日本长期信用银行(简称长银)的崩溃。
长银自
1952
年设立以来,一直是超级精英集团。实行国有化后,长银接受了为期
18
个月的特别公共管理。
在此期间,政府对长银投入了
6.95
万亿日元的救助。再加上对蓝天银行的救助,总额合计
11
万亿日元,其中
7.76
万亿日元被确认为亏损。
为处理这些金融机构的不良债券,截至
2003
年,日本国民负担高达
10.43
万亿日元,人均负担
8
万日元。若按一家五口来计算,就是每个家庭负担
40
万日元。
1995
年
1
月,关西地区发生阪神大地震,同年
3
月,奥姆真理教制造地铁沙林毒气事件,导致十多人遇难,
6300
人受伤。
在金融动荡之余,类似事件层出不穷,一时间,整个日本笼罩在末日论的灰色氛围之中。