如果凭空问一句，
以下四位作家有什么共同点？
东野圭吾
伊坂幸太郎 村上龙 岛田庄司
你大概会如此作答：来自日本；都是男性；写过推理小说；以及
和大部分经历了上世纪 60 年代的日本男作家一样
（
伊坂幸太郎生于1971年，勉强算他赶一个尾巴吧…
）
，还
喜欢酒精、做梦、摇滚乐。但倘若让作家们自己回答这个问题，下面这句答案出现的概率兴许不会低。
“我们都喜欢披头士！”
谁会不喜欢披头士呢，他们是当今世界已甚少存在的
那种
年轻人——心中满是天真和美好，用自己的歌唱出对世界与人生的看法。无畏无惧，不拘边界，仿佛四名行走在看不见地平线的马路上的人，他们的存在，代表一种极度真实又完全偏离现实的理想。
就像，就像一本小说。
是的，就像一本小说的 The Beatles 乐队本身，在半个世纪以来被很多小说家写进他们小说里，而其中日本作家就是最为热情的一批人。前不久，豆瓣的嘿呦音乐特意整理了一份包含“披头士元素”的日本小说清单，这些小说，有的以 The Beatles 粉丝作为主角，有的则干脆用 The Beatles 的歌曲当做小说题目。虚构的故事固然新鲜，挖一下 The Beatles 创作的真实背景其实也很有趣。
一
少年心中的苦楚
需要一曲纯粹的春天的摇滚乐曲
东野圭吾
《解忧杂货店》
[日] 东野圭吾 [译] 李盈春
南海出版公司
家境优渥的少年浩介全家都是 The Beatles 的粉丝，以收集乐队的黑胶唱片为乐趣。浩介
爸的口头禅就是：在艺术上不能省钱，既然听音乐，就要听最好的音质，不然就没意义了。
然而一场突如其来的家庭巨变，让少年浩介陷入亲情与未来的迷茫中，与此同时，连喜欢的 The Beatles 也面临解散。少年心情复杂地去看了电影《顺其自然》，
这是一部由披头士演唱会彩排和现场演出摄像组成的纪录片。影片最后，乐队成员来到苹果公司大楼的屋顶平台上，
时值冬日，寒风从四面八方袭来，听众们都裹着大衣，四人在此种状况下开始演唱《回去》（get back）。这场演出
因为没有提交申请，惊动警察，一片混乱中，电影结束了。浩介动荡的内心也发生了些许变化。
☞
《回去》（get back）
是 The Beatles 成员保罗所作，最初的歌曲有着浓郁“政治色彩”，用来讥讽种族主义者。随着时间不断推移，政治色彩被淡化，之后的评论普遍认为它是一只回归摇滚本源的歌曲，就像一首纯粹的春天的摇滚乐曲。
----《披头士：歌曲背后的故事》
二
放肆的梦，就像一篇看不见的乐谱
伊坂幸太郎
《金色梦乡》
[日] 伊坂幸太郎 [译] 李彦桦
南海出
版公司
平凡的送货
员──青柳雅春和多年不见的老友森田森吾偶遇，却突然被告知首相即将被暗殺，而青柳则是凶手！一头雾水的青柳，早已成为警方不择手段要缉捕的对象，更惨的是，在媒体炒作下，他还成了十恶不赦的罪人，唯一对策只有不断地逃、逃、逃......
仿佛一个离奇的梦，尽管困难重重，仍散发光芒。小说《金色梦乡》（Golden Slumber）题目取自
保罗·麦卡特尼创作的组曲，该曲收录在 The B
eatles 正式解散前发行的专辑《修道院之路》中。
故事主人翁青柳的人生注定逃亡，而逃亡途中那些信任和帮助就如夕阳的光芒照亮着回忆。
“不管遭遇多大的困难，不管陷入多悲惨的状况，如果能够一笑，就会有重新充电的感觉。”
☞
当时 The Beatles 成员之一保罗·麦卡特尼正在他父亲位于柴郡的房子里随意拨弄琴弦打发时间，无意间在妹妹露丝的一本歌集中看到了一首名为
《黄金睡眠》（Golden Slumbers）
的摇篮曲，因为看不到乐谱，保罗索性自己动手编了起来，边谱曲还加进了些新词，这便是
《黄金睡眠》（Golden Slumbers）
的来源。
----《披头士：歌曲背后的故事》
三
幻想国度的寓言曲
岛田庄司
《螺丝人》
[日] 岛田庄司 [译] 林新生
新星出版社
大侦探御手洗收到来自朋友的委托，帮助一位叫做艾岗的少年找回记忆，唯一的线索是当事人手写的一本名为《重返橘子共和国》的书。
这并不是一本普通的书，情节离奇古怪，直通天际的巨型橘子树上建着村庄、还有脚上装着轮子的小熊、长翅膀的女孩、与人等高的向日葵……
无论怎么看，这都是一个完全幻想出来的童话故事。然而御手洗却说：“书中描写的事情，全部真实发生过。”
所谓的橘子共和国，灵感来自这首名为《Lucy In The Sky With Diamonds》的音乐，那些古怪意象几乎就是从歌中世界走出来一般。
Picture yourself in a boat on a river
想象你在河上的船中
With tangerine trees and marmalade skies
和这些橘红的树木和橘子酱色的天
Somebody calls you, you answer quite slowly
有人在叫你，你回答如此缓慢
A girl with kaleidoscope eyes
一个有两只万花筒眼睛的女孩
Cellophane flowers of yellow and green
黄绿相间的玻璃纸花儿
Towering over your head
长到了你的头上
Lucy in the sky with diamonds
露西在钻石闪耀的天空中
☞
1967年初的一个下午，朱利安·列侬从幼儿园放学回家时带回了一副彩色图画，他说他画的是他的同学——四岁的露西·奥康纳。朱利安给爸爸讲解他的艺术作品，说这是露西——“在缀满钻石的天空中”。约翰·列侬一下被这句话吸引，继而创作出歌曲
《露西在缀满钻石的天空中》（
Lucy In The Sky With Diamonds）
由于标题首字母为迷幻剂LSD的缩写，引起评论家关于这首作品的无限遐想。
----《披头士：歌曲背后的故事》
四
像喜欢春天的熊一样，岂不很美妙吗？
村上春树
《挪威的森林》
[日] 村上春树 [译] 林少华
上海译文出版社
村上春树在《挪威的森林》里写过一段大概全世界最动人的情话：
“春天的原野里，你正一个人走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道：‘你好，小姐，和我一块打滚玩好么？’接着你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？”
这么多年过去，这段像森林一样清新的情话再也没在其他小说中读到过。对于《挪威的森林》，译文君二号我一直有个疑惑：玲子究竟喜欢过渡边或者直子吗？
众所周知《挪威的森林》这部小说的书名来自 The Beatles 的一首歌《Norwegian Wood》(挪威的森林）。而这首歌
据说是有深意的，歌里的女生一直在暗示想和自己喜欢的人发生关系。而在小说中，在疗养院丛林木屋里弹着吉他演唱这首歌的人是玲子，表面看来，歌曲有在指涉无法与恋人发生亲密关系的直子，但后来每次重读，却总能感到玲子那一刻的温柔与克制。
I once had a girl
我曾有过一个女孩
Or should I say she once had me
抑或说她曾拥有我
She showed me her room
她领我去她房里
Isn't it good Norwegian wood?
岂不很美妙吗 在这挪威的森林
Isn't it good Norwegian wood？ 岂不很美妙吗？在这挪威的森林。
The Beatles 的这句歌词某种程度上就是整本《挪威的森林》最想要讲述的那部分东西。
☞
真实的挪威的森林据说和约翰·列侬本人一次情感经历有关，而那时列侬背叛过自己的第一任妻子，几度婚内出轨，
“挪威的森林”
就是一首关于此类情感纠葛的歌曲，约翰后来形容说，这是一首“莫名其妙”的歌，详尽描述了一个勾引的场景，只是主角变成了女性。
----《披头士：歌曲背后的故事》
五
那时候的朋友，那时候的歌
村上龙
《69》
[日] 村上春树 [译] 董方
上海译文出版社
在小说《69》的扉页上，写着这么一句话：
“给那个时候的朋友......”
这大概是《69》这本小说最想说的话，
青春的面庞有多可爱，往往是多年后才猛然惊觉。
这是一本写给过去的小说，但怀着的不是忧愁而是喜悦，用村上龙本人的话说，这种喜悦是一种复仇。
“不够快乐地过日子是一种罪，我到今天仍无法忘记中学时代伤害过我的老师，除了极少数老师之外，其他人都想要从我这里夺走非常重要的东西，他们象征着‘无聊’，持续从事将人类变成家畜的工作，那种状况至今仍没有改变，可能还变本加厉，但如果只是对他们拳脚相向，到头来有所损失的还是我，唯一的报复方法就是，活的比他们快乐。”
这本村上龙三十五岁才出版，被作者本人称之为“复仇般的回忆录小说”，是以其中学时代的种种经历为蓝本写就。时间设定在1969年，一个对村上龙很重要的年份，很多事情在那一年发生：
东京大学取消入学考试，摇滚乐大行其道，而 The Beatles 则发行了《白色专辑》《黄色潜水艇》《修道院之路》三张专辑，每一张对村上龙都是一记响当当的震荡。迷上摇滚、前卫电影和嬉皮文化的17岁少年，也开启了自己的人生庆典。
村上龙的作家生涯，几乎就是一个大写加粗的“快乐”，全世界有趣的地方都会出现他的身影：一级方程式赛车，温布顿网球，摇滚乐现场，世界杯足球赛，米其林餐厅，冲浪与料理......他的好奇心像鲸鱼那么大，并以极度快乐也极度真实的姿态写完每一本书，村上龙所追逐的那种绝对好奇，不设限的天真，像The Beatles作品《黄色潜水艇》，究其一生都活在自己的黄色潜艇中，快乐而无畏。
So we sailed off to the sun
于是我们起航逐日
Till we found a sea of green
直到我们找到一片碧绿之海
And we lived beneath the waves
然后我们生活在海浪之下
In our yellow submarine
在我们的黄色潜水艇里
And our friends are all aboard
