诗人颜值简史

本文授权转载自公众号池塘之底（chitangedu），作者草履虫。

那是一个诗歌的年代，那是一个看脸的年代。

课前演讲的时候，有学生讲苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》。于是，我就跟他们聊苏轼，聊乌台诗案，聊黄州，聊赤壁……然后我说，到后来你真的会发现，几乎所有的能进入文学史的文人，都有过普通人难以承受的艰苦时期。于是，大家举例子，举了一长串，什么李白杜甫，刘禹锡柳宗元，李煜柳永李清照……反正他们张口就来，只要能想起来的，都被说了个遍。

而他们所能想到的每一个人，似乎都证明了“苦难造就诗人”的观点。

于是，我暗含几分得意地说：“你几乎很难找到反例！”。

话音刚落，有同学喊：“王维！”

我愣了一下，想了想，说：“这还真算得上一个反例。”

顿了顿，我又说：“不过，他长得帅。”

大家哄笑。

我没开玩笑，王维是长得真的很帅，而且，他的如同开挂的人生，的确和他的帅有关系。

唐代是一个诗歌的年代——当然，这句话远远不像句子本身那么简单。就比如说当下是互联网的时代，于是站在互联网领域顶端的那些人物，就是这个时代最耀眼的明星——马云马化腾，雷军李彦宏……当我们列举这些名字的时候，和讲唐诗的时候列举李白杜甫，王维孟浩然并没什么不同。

而且，这之间还有一个很大的共性，那就是，如果你成为那个行业的翘楚，那么，你很可能就轻松地在那个时代完成阶层的跨越，从此之后，你不仅拥有财富和地位，还拥有巨大的声名和话语权。

简单说来，如果你出生在唐代，你一定要想办法成为一名优秀的诗人。那么，你将有最大的可能，用最简单的方式完成阶层的跨越——当然，所谓的简单也只是相对的简单。在那个时代，你要是经商，或者是研究火药和马车，那么终其一生，你都只能在底层徘徊——再努力挣再多钱都没办法改变你是底层的事实，你在那个时代的社会地位，可能还比不上一个乐工。

但同时，唐代也仍然是一个看脸的年代。

只要有人的地方，就有江湖，只要在江湖，就会看脸——无论男人女人都是如此。

首先我们要比较的两张脸，是王维和李白。说实话，比较古人的长相，是一件很麻烦的事情，首先，那个时代没有相片，我们无从得知他们的真实长相——当然了，即便在摄影技术如此发达的当下，我们要单纯通过相片来了解一个人的真实长相，好像也不是一件容易的事情。

不过，那个时代虽然没有照片，画像还是有的，特别是有名的诗人。我们现在能找出来的他们的画像，是这样的。

这位就是王维，五官不算工整，立体感倒是有——但很明显，远不是现代人所喜欢的那种立体感。

这是李白，看起来普通，但至少比王维要好看多了。

这是杜甫。嗯，虽然谈不上颜值多高，但很有些诗人的感觉对不对？

但不得不告诉你的是，以上全错。即使我们教科书上用的也基本都是这些画像，那年被恶搞的“杜甫很忙”，不就是上面这张吗。

来，我们仔细看看杜甫画像右边落款的时间，一九五九年？看不清楚，但很明显，这并不是唐人根据真实情况给杜甫留下的画像。杜甫真正成为唐代诗坛有名的大V，是在他死后几十年后的事情。他活着的时候，很长的时间都飘零失所，没住的地方，吃饭也是饥一顿饱一顿，自然也就没什么钱请画师给他画像。这幅画像，其实是当代人根据自己的想象臆想出来的，没什么根据，全凭感觉。

其实，所谓古人留下来的画像，也基本都是这种情况，并不是说清人或宋人画的杜甫，就一定比现在人所画的要接近于杜甫本人的长相。比如，下面这位是三皇五帝中的“黄帝”，许多学校挂着他的画像。

而这一位，是曹操。

仔细看他们的眉眼脸型，反正我脸盲，分辨不出来。

从这个角度讲，刘强东应该感激这个时代的摄影技术，否则后人流传的马云的画像，很有可能要比他帅很多。

所以，语文和历史教科书上所呈现的那些古代人物画像，基本全是后人的想象，除了表明他们是以人的模样存在以外，我实在找不出还有什么其他的意义。

不过，我们当然还是有办法了解那些唐代大咖的基本长相的，毕竟，文字的记载是会流传下来的。

好吧，今天先写到这里吧，如果有兴趣，下一期我们再来比较李白和王维的颜值。

"池塘之底"是上海市珠溪中学朱春华老师在学校开设的读书会和微信号，朱老师希望用这个项目鼓励在校的学生写周记、利用学校的休息时间观看TED演讲、推荐MOOC课程学习、针对各种话题进行交流和讨论等。我们都有问题，或多，或少。但那并不能改变，我们原本都是掩藏在尘埃中的珠玉这一事实。我们虽然孤单，但仍可伸手相连。愿所有成长的困难与苦痛，最终都能烟消云散。

如果您对以上的故事感兴趣，或者觉得我们正在做的事情是有意义的，那么请来信，我们希望，会有更多的人参与到我们中间来。关注微信号“池塘之底”（chitangedu），或发送邮件到：[email protected]。