拜物教是人类进步的阶梯，也成全了一代又一代的少年意气。
采写｜张信宇
编辑｜卧虫
3 月的一个上午，18 岁的牛亚辉在河南沁阳市的图书馆里自习日语。他今年高三，但已经放弃高考。去年 11 月，他只身去日本旅行，回来后下定决心赴日留学；今年 7 月，他将进入日本的语言预科学校；明年 4 月，他会第一次迎来日本大学的入学考试。
一个来自上海的电话打了进来，牛亚辉开着静音模式，他看了一眼来电地，没接。“肯定是骚扰电话，电信诈骗”，他想。但上海“诈骗犯”并没有丝毫因为牛亚辉拒接就放弃的意思，对方又打了一个，又没接，继续打，还是没人接。
从早上九点到下午四点，“诈骗犯”坚持给牛亚辉打了 17 个电话，17 个未接。牛亚辉结束白天的自习，“诈骗”电话再次打来。闲着也是闲着，他按下接听，想会一会这个颇有毅力的“诈骗犯”。
“你好，我是索尼公司的。”一个温柔的男声响起。
“索尼的？”
几个小时后，牛亚辉才意识到，这是他并不长的一辈子里接到过最惊喜的电话。环境很嘈杂，听不清楚，他告诉那个自称是索尼公司的人，回家后再打回去。
牛亚辉的第一反应是，会不会是自己之前买的二手索尼产品出了什么问题？他曾经将自己积攒许久的三四万块零花钱，在很短的时间内尽数花光——游戏机、耳机、mp3、相机、手机，其中绝大多数都是索尼（SONY）品牌——即使是国际巨头，偶尔也常有召回产品的情况。
他回到家，表弟正在用索尼游戏机 PSV 打游戏；牛亚辉自己躺在床上看电影，是索尼电影娱乐公司（SPE）出品的《精灵旅社 2》，电话的事被他忘在脑后。那个自称来自索尼公司的人大概是久久等不到牛亚辉的回电，或是出于责任心，总之他又打电话过来——幸好又打了过来。
牛亚辉终于意识到这是一通需要郑重对待的电话，他走到阳台上接通了电话。寒暄之后，电话另一端的男声告诉牛亚辉：恭喜你被抽中参加 2017 年索尼 Expo 和索粉之夜。
这是索尼中国的年度活动，已经连续举办到第四届了，会邀请全国媒体和 50 名索粉代表参加。
牛亚辉懵了。他模模糊糊想起几天前，索尼中国在微信公众号征集全国索粉故事，他凑热闹地投了一稿，拉拉杂杂用手机写过不到四百字，一半都是抒情。“梦想”、“泪水”、“激动”、“骄傲”……能想到的鸡汤形容词都有，但他却从没想过真的会被抽中。
“难道这就是信仰的力量？”半个月后回忆起来，牛亚辉用一个经典的索粉梗，不住地笑。与其它电子产品公司不一样，索粉们把这种对索尼的感情称之为“信仰”，半是认真，半是幽默的自嘲。
在牛亚辉持续发懵中，电话另一端的男声好奇地问他：你为什么这么平静？
牛亚辉不知道怎么回答，他突然想起了什么，反而更加平静地回问道：“姨夫（索尼公司 CEO 平井一夫）会去吗？”
“这是小秘密，不能告诉你。”
挂掉电话，牛亚辉终于向一旁全神在游戏中的表弟大吼了一声：我被索尼抽中了！
（“姨夫”微笑着谈到“感动kando”）
迷之感动（kando）
“感动（kando）”的概念，由索尼公司现任 CEO 平井一夫在 2014 年美国 CES 展上提出，是一个日语表述。索尼公司希望其产品能为消费者带来情感上的共鸣，让消费者感到激动和惊喜。
接到索尼电话后开始的两周里，牛亚辉一直沉浸在这种“感动（kando）”的状态里。表弟看着他像疯子一样在房间里上蹿下跳，在床上打滚，双手拍打被子发出啪啪啪的声音，怪声大喊大叫。他欣喜若狂，却还觉得不过瘾，将发泄范围扩张到自家的整栋三层小楼，楼上楼下不停地奔跑。
牛亚辉想把这个好消息告诉全世界。他打电话给爸爸：“爸，我被抽中了！”
“抽中啥？”
“去参加索尼的活动！”
“去哪参加？”
“广州！”
“噢，那要多少钱？”
“不用钱！机票酒店人家都会给我订好的！”
爸爸是家庭里最理解牛亚辉这种情绪的人。家人亲戚、老师同学都视其为天真的病态。“我爷爷直接就说是骗子。至少百分之七十的人觉得我会被骗，包括我妈。”牛亚辉妈妈担心他是被传销组织骗了，或者到广州之后人家会硬逼他买东西，不买东西不让走。牛亚辉坚持非去不可，妈妈说那你多带点钱，让买啥东西你就买，人一定要回来。
“那可是索尼啊！世界视听、电子游戏、通讯产品和信息技术等领域的先导者，是世界最早便携式数码产品的开创者，是世界最大的电子产品制造商之一、世界电子游戏业三大巨头之一、美国好莱坞六大电影公司之一。”这段公司介绍来源百度百科“索尼”的词条，牛亚辉几年前就能一字不落地倒背如流，语调呆板而娴熟，语速飞快。有人问他为什么这么喜欢索尼，他就像背课文一样先把这段话背一遍，再说其它原因。
“这种公司会坑你钱？”他表情夸张地自问自答，“哦不对，索尼确实一直在坑我们的钱！”
这种奇妙的矛盾是索粉们一贯的态度。他们一边狂热地追逐着索尼黑科技，膜拜着索尼每一款划时代的产品；一边又不断在社交网络上哀嚎索尼产品的缺陷，比如手机发热严重，拍照效果烂到完全看不出是一家具有高端相机产品的公司，配置要么超过时代太多要么落后时代太多。他们在社交网站上编出了上百万个段子去调侃索尼，更多时候，他们还是嫌弃卖得太贵。
牛亚辉曾花 80 块钱买过一个 2004 年产的索尼 Walkman，CD 播放式的，现在还能用。他装上电池一听，发现比自己刚刚花 1200 块买的索尼数码播放器音质好得多。他觉得索尼真是坑人，虽然播放方式确实不一样，但是新产品的效果还不如十几年前的产品也太过分了。但转念一想，索尼好牛逼，十几年前就能做出堪比现在 Hifi 音质的产品，牛逼。
接到索尼邀请电话当天晚上，爸爸看儿子没有消停的意思，给他五十块钱，”你去看场电影冷静一下，不要疯了。“牛亚辉就出去看了《金刚狼 3》，晚上 12 点散场，跑步回家，还是冷静不下来，一夜没睡。第二天，他告诉向每一个碰见的人“我被索尼邀请啦！”晚上又跟朋友去看电影，还是《金刚狼 3》，他不停给朋友剧透，回家之后还是睡不着。“我真的懵逼啦。”
从接到电话到飞往广州之前的十天里，牛亚辉没有一刻游离于这样的亢奋之外。他开始联系这次去参会的其它索粉——那些年纪大的，已经成家立业儿女成双，“索龄”就有二三十年；年纪最小的才 16 岁，上高一，最能跟他聊得来。
活动没有被安排在法定假期，大家得请假从中国各地汇聚到广州。有一名索粉的单位领导觉得这个活动莫名其妙，不准假，那名索粉就在微信群里问别人：辞职信怎么写？另一名索粉直接把辞职信拍照发出来：我已经辞过了。
“领导全部拉黑，反正辞职了，管他去死。”辞职的索粉在群里说。
牛亚辉也在为这趟广州之行作准备。他跟那名16岁的索粉讨论，这么重要的活动，该穿什么衣服？最后两人决定：必须穿西装。
其实到现场的其它索粉基本上是各种便装，牛亚辉的西装反而显得格外突兀。但当时牛亚辉想起他从《索尼秘史》上看过一段关于索尼创始人井深大和后来的总裁出井伸之的故事：出井继任后，来到井深的寓所看望他。1992 年中风后，井深的健康每况愈下，大部分时间里卧病在床，没有近亲或秘书的帮助便无法与人交流。当他得知出井要来看他时，他坚持要从床上起来，穿上西装打好领带，以便能在轮椅上较为得体地接待出井。“这可是索尼的总裁，”他告诉家人，“我必须有礼貌地接待他。”
从七岁读到《盛田昭夫传奇》开始，牛亚辉翻阅过不少关于索尼公司历史的书籍，很多段落他看一遍就不会忘记。
去广州之前，牛亚辉逛遍沁阳的服装店，购置了全套的外套、衬衫、裤子、皮鞋。这是牛亚辉平生第一次穿西装。“从来没穿过这么难穿的鞋子，我走路走得都快疯了。”
临行前三天，活动的正式邀请函也寄到了。索尼方面的工作人员又联系牛亚辉，希望他能作为索粉代表去分享自己的故事。他的第一反应却是拒绝。
作为一个很内向的人，牛亚辉从来没有在五个人以上的场合公开讲过话，上课也不回答问题，他会事先跟每个老师说好，有问题的话宁愿下课后去办公室私下回答，无论如何也不能在几十个同学面前说话。
然而，他想起去年的索粉之夜。他在网上看了直播，那些分享故事的索粉可以跟平井一夫握手、交谈。这对他的吸引力是致命的，他愿意为此改变之前的任何习惯。他答应工作人员，愿意上台分享自己的故事。演讲稿大概一个小时就写完了，如果不是时间有限，他有数不清的索尼故事可以分享。对着镜子练习的过程却是痛苦的，牛亚辉不好意思请家人朋友为自己把关，直到 3 月 27 日上台时他的手脚还颤抖个不停。
（牛亚辉与高桥洋的握手合影）
牛亚辉面对着台下另外 49 名索粉和媒体，向高桥洋等索尼中国的高层分享自己的故事，可惜今年平井一夫没来。他的眼睛全程盯着地面，丝毫不敢看向别处，他的声音有明显的颤音。演讲结束，他与高桥洋握手、合影，那是一张怪异的照片：索尼中国总裁高桥洋大方微笑地看向镜头，而18岁的索粉羞涩紧张地看着高桥洋。
“信索尼大法，果然好！”免不了的，牛亚辉还是要笑嘻嘻地调侃一番。
祖传索粉
知乎上有索粉号称“从爷爷开始，祖孙三代都是索粉”；一名连续参加了四年索尼 Expo 的索粉记得，小时候有一次出去逛街，他爸爸本来打算给他妈妈买一条项链，最后却买回来一台索尼的磁带录像机。
牛亚辉与索尼的渊源同样与家庭有关。
上世纪 90 年代，牛亚辉爸爸还在上大学，当时索尼公司的随身音乐播放器 Walkman 风靡中国，他心心念念想买一台，但实在太贵，家里条件不允许，最后只好买了一台日本爱华公司生产的廉价随身听作为替代；后来参加工作，前两个月的工资一发，第一时间去买回一台 Walkman 弥补自己的遗憾。
这个故事爸爸跟牛亚辉念叨了好几年，伴随着对索尼产品的击节赞叹。牛亚辉上网一查，发现索尼是爱华的大股东，后来还将其收购为全资子公司，才知道原来爸爸早就用上来索尼系产品而不自知。牛亚辉跟其它索粉讲起这个误会，每个人都会心一笑。现在，每当有索尼新产品发布的消息，他会分享给爸爸，信息反哺。
牛亚辉的父母高考那年，整个沁阳市只有 12 个人考上大学，他妈妈是第一名，他爸爸是第二名，后来又双双念了研究生。两人毕业后回到沁阳最好的学校当老师，爸爸后来去做生意，还有一个姑姑在美国哈佛大学留过学，一个在日本京都大学的学姐给他推荐看大河剧《真田丸》。无论是经济水平还是教育背景，牛亚辉的家庭在沁阳这座小城市里都属于上层。家里三个大书柜都满腾腾的，年少的他就经常有机会去各地旅行。比起当地的同龄人，牛亚辉很幸运，他的视野更加开阔，他的家庭更加开明。
七岁那年，牛亚辉在家里书架上翻到《盛田昭夫传奇》，爸爸开始跟他吹牛年轻时的故事，“索尼，大帝国，你知道么？”牛亚辉那时心里想，就一个破公司，还敢叫什么帝国？但书里也很多次提到“索尼帝国”，他就觉得很厉害。
“我爸把我带进坑里。”
他后来去网上查，百度百科的索尼词条下写着“世界视听、电子游戏、通讯产品和信息技术等领域的先导者，是世界最早便携式数码产品的开创者……”喔，很屌！背下来。上了初中，再读《盛田昭夫传奇》和其它索尼历史相关的书籍，他已经能看懂绝大部分内容，就觉得“卧槽，太屌了，太屌了，信仰就加深了。”初三时他还整理了一份索尼从创立开始发布的所有产品的资料，“我自己越看越觉得屌，就沉迷在里面。”
另一方面，牛亚辉回忆前几年在网上搜索索尼，出来的都是负面新闻：“又一家世界级大企业倒闭”、“又一家老牌电子公司要离我们而去”、“今晨索尼卖掉总部大楼”、“索尼濒临破产”。
一开始，这些新闻标题使索粉群体受尽了嘲笑，但不久他们就开始了自嘲。微博上有一个“今天 SONY 破产了吗”的账号，经常会更新索尼的产品信息、平井一夫的搞笑照片、以及索粉们编写的各种自黑段子。这种形式出人意料地受到索粉们的欢迎，甚至得到索尼官方的认可。平井一夫知道自己在中国被粉丝们称为“姨夫”，高桥洋入主索尼中国公司后高调推动“索粉战略”，甚至欣然接受“索尼大法好”（出于不可描述的原因，官方表达时只能用“索大好”的简称）的调侃。中国索粉作为一个群体，连带着推动这家公司，开始具备一种独特的幽默乐观气质。
牛亚辉把自己定义为中等偏高端的索粉，他买的索尼产品加起来有三四万（但那些玩音响、相机的索粉，投入都是十万起步），他在自己的房间里贴上一个“SONY”的 logo，他社交账号头像用的是盛田昭夫、井深大和平井一夫，他有专门的相册收集关于索尼的照片，他也经常向亲戚朋友推荐索尼的产品。
在牛亚辉的教室里安装着一款索尼生产的超短焦投影仪，价值六万多块。“后来我们班里大扫除的时候，我就跟同学们说，这个投影仪你们谁都别动，我自己来擦。”
一个暗恋牛亚辉的女生，知道他喜欢索尼，为了跟他聊天，买了一部索尼手机，每天都找他聊索尼，“你能给我讲一下索尼的产品吗？”“你能给我讲一下索尼的历史吗？”再从索尼聊开去，夜里在 QQ 上能聊到凌晨三点。
“本来她要聊别的我根本就不会搭理她。可一聊索尼我就停不下来，这么聊了四个月，我真的受不了，她不想睡觉，我想睡觉呀。虽然很感动，但我真的快被逼疯了。”
他这种对索尼的热情似乎永远也耗之不竭，面对面一聊起来，他甚至不在意裤裆拉链没拉上，更不会在意还能睡几个小时，能不能赶上第二天的航班。“让我聊多久都能聊。”
（Sony的logo下通常带着他们的slogan“创造·相信”）
但更多人都不理解牛亚辉对索尼为什么这么狂热。
有一些同学刚知道牛亚辉喜欢索尼时会问他：“老师没有教过你要爱国吗？为什么要买日货不支持国产？”
一开始，他会很耐心地跟他们解释一大堆，屏幕是哪家厂商生产的，摄像头是哪个国家生产的，一部手机的生产跟多少国家有关系，这是经济全球化的表现，不是单纯的日货和国产的区别，如果完全抵制日货的话国产手机都造不起来。索尼是“世界视听、电子游戏、通讯产品和信息技术等领域的先导者，是世界最早便携式数码产品的开创者……”
后来被问烦了，他觉得跟这些人讲道理就是对牛弹琴，就懒得再搭理这种问题，直接回一句：“我就是喜欢，关你蛋事？”
渐渐地，牛亚辉由此对中国教育也产生了一些疑惑。他计划放弃高考，要考日本的早稻田大学——那正是索尼创始人井深大的母校。
少年的野望
去年秋天，在近乎耍无赖的坚持下，父母终于同意牛亚辉要去日本旅行的要求。他孤身一人，踏上那片索尼的故土。
很小的时候，他看到过一条新闻：东京超越纽约成为世界上第一大城市。牛亚辉跟爸爸说，他想去东京。他爸爸笑了笑，觉得就是小孩在做梦。但牛亚辉一直很喜欢那种玻璃很多的高楼大厦，他记得当时看到那张东京的夜景图，就被震撼了，特别漂亮。
那会儿牛亚辉姑姑在美国留学，爸爸的生意也比较顺，家境比现在还好。他爸自然而然就产生一个想法，要把儿子送去美国念书。
牛亚辉也在那时开始通过家里的藏书接触外面的世界。他尤其着迷于东亚著名商业人物的传记，在这些历史与传记中，他发现一所学校的名字频繁出现，正是索尼创始人井深大的母校早稻田大学。
去查资料，他倒吸一口凉气。早稻田的校友遍布中日韩政商界，出过许多总统、首相、革命家，而索尼、松下、任天堂、三星、东芝等电子产品企业也与早稻田大学渊源颇深。牛亚辉对这个大学产生了很强烈的兴趣，他就跟爸爸说，我不想去美国了，我想去日本考早稻田大学。
然而，父亲的公司开始遭遇了整个行业的不景气，牛亚辉的家庭收入开始变少，虽说仍然是小康家庭，但送儿子出国的念头不得不拖上一拖。牛亚辉自己的学习成绩也很一般，别说是早稻田这种世界名校，考国内一本大学也都勉勉强强。爸爸跟他说说，如果你成绩能上国内一本线，就送你去日本。
河南省的高考竞争非常激烈，牛亚辉在沁阳当地唯一一所重点高中的尖刀班。从高二开始，他们三个星期才只能休息一天，早上五点起床，晚上十点半放学。从上一届开始，学校实施了一个新政策：把年级前几名的学生送到河北衡水中学培养一年，高考再回来考试。去年的成绩是，送过去六人，两人考上清华北大。
衡水中学过去几年受到过不少争议。一方面，它的高考录取率名列全国前茅，教育资源非常集中；另一方面，作为学校，它实行军事化管理，压制学生的个性与自由，以成绩为唯一导向。牛亚辉这一届，沁阳一中向衡水中学派去 20 名学生，已经有几个人坚持不下去提前回来了。牛亚辉还有一个朋友留在那里，但一有空就打电话向牛亚辉哭诉，一次因为晚上睡觉时间到了还在脱衣服，受到的惩罚是戴着侮辱性质的小黄帽被罚站两天。
这些事件让牛亚辉越发坚定了本科就出国留学的决心，他不想跟同学们一样走这条中国教育的路。但他的决心还需要被家庭接受。
高二升高三的暑假，牛亚辉本来都跟父母商量好了去日本留学，成绩也达到了要求。但爸爸一趟出差回来，犯了心脏病，住院，做手术，心情也低落到极点。本来支持儿子留学的爸爸，开始表示反对。牛亚辉很难过，“准备这么久，一切都安排好了，突然来这么一出，特别难受。”他并非完全不懂事，那时他已经接受，就去读一所大学的日语系吧，研究生或者交流生什么的机会再去。
但这时，一直唱反调的妈妈却心软了，考虑着让儿子去日本看看也好，转一圈，到时候发现日本没那么好，就不会想再去留学。11 月，牛亚辉得偿所愿，前往日本。
他第一个目的地就是前往位于银座的索尼大厦。兜兜转转，凭着并不熟练的英语和一点点自学的日语，牛亚辉找到了曾魂牵梦绕的索尼大厦门口，“只记得泪水不停往下流”，把接待员小姐吓了一跳。
索尼是“世界视听、电子游戏、通讯产品和信息技术等领域的先导者，是世界最早便携式数码产品的开创者……”他在一家索尼店里当起义务店员，一看到中国人就上去介绍索尼产品。“阿姨，这个收音机特别好，国内买不到。”他计算，自己光那几天就至少给索尼增加了两三万人民币的营业额。
(早稻田大学中央图书馆与井深大纪念堂)
接下来的一周，牛亚辉在东京、京都到处闲逛。他来之前担心，要是日本人真像别人说得那么坏，一听我是中国人就欺负我怎么办。他在一个化妆品店里问店员哪里有索尼柜台，店员拉着他就去百货商场找，自己的店都不管了；他在地铁站找不到路，一个大叔主动帮他买票，送他上车。“国内那些新闻、网上的评论真是不太敢信了。”
牛亚辉接下来去了早稻田大学，一进门就看见井深大纪念堂开放的海报。他再次豪情壮志满怀，有朝一日，要能堂堂正正地跟别人说：知道索尼之父吗？是我学长。
回国后，家人去机场接牛亚辉。他没能让妈妈的“计谋”如愿，见到家人的第一句话就是：我一定要去日本留学，我不高考。
接下来的两个月，身边的所有人都发动了对牛亚辉的劝阻攻势。班主任老师对他“威逼利诱”，一面用拳头揍他，一面承诺给他补课，补各科的课，保证补进年级前二十名。不高考而出国，在学校观念里是成绩不够好、家庭又足够富裕的学生的选择，他们这种尖刀班基本上不会有。
小他两岁的表弟困惑地问他：哥，你没看网上说中国已经在扩军备战，要踏平东京，你还去日本干嘛？爷爷跟他深聊，哭着说，日本就那么好吗？你就不能在中国找个学校吗？爷爷奶奶想你时也可以随时回来。
牛亚辉毫不退让，但不拒绝沟通，一些受托来劝阻他的亲戚朋友聊过以后反而回去试图说服他的父母。他把别人不理解自己的原因归咎于小地方的闭塞和保守，而他受过良好教育的父母则是能理解他，但又由于更多现实的因素而不能支持他。没过多久，到了河南省高考报名采集指纹的最后期限，牛亚辉仍然拒绝。没有他本人的指纹，学校也没有任何办法。
生米已然成饭，再加上爸爸的身体渐渐恢复，牛亚辉终于得到父母的首肯。今年 1 月，他正式开始上日语班、咨询留学中介，经常要跑到焦作市去上一对一的日语课程。两个多月，他完成了别人要八个月才能学完的课程。但这些努力与坚持并能帮到牛亚辉改变周围人对他的看法。
这时，一个真正能缓解他身上压力的机会从天而降，他收到索尼邀请，得以与高桥洋同台演讲、握手、合影。
广州回来第一天，牛亚辉回到教室，一进门，很多人都尖叫起来，围着他问，跟总裁握过的手洗了没有。有的同学在 QQ 上给他发消息说，对他的看法改变了，看着他一步步接近梦想，真的很佩服他。老师和家人，这些成年人虽然嘴上没说，但牛亚辉可以明显感觉到他们的态度在变化。“在此之前，没有任何一个人是打心底里支持我的。”
“别人觉得我喜欢索尼就像一个疯子一样，盲目、不计后果，把一辈子压上去，追求一个东西；其实我确实是这样想的，如果可以的话。我知道人的想法是会变的，迫于生计或者别的原因。但我会尽最大的努力去完成目标。有人会说，你十几岁的小屁孩说什么一辈子，跟说爱情要一辈子一样，其实什么都不懂。我就想，我 7 岁的时候说要去东京，我 17 岁时确实去了东京；我 17 岁时说想去索尼工作，那我 27 岁说不定就真的能在索尼工作。哪怕一辈子做一个索尼的小职员也愿意。”
不久前索粉间流传着一个段子。一个女生想要在教堂里举办婚礼，男生以双方都不信教、会亵渎上帝为由拒绝了。女生说：那我们只能在索尼专卖店举行婚礼了。牛亚辉转发这个段子，甚至开始幻想自己的婚礼能在索尼总部举行，请平井一夫来证婚。
他也曾跟父母聊过，如果未来女朋友不是索粉的话，他宁愿一辈子不结婚，也不想跟一个不喜欢我所热爱的东西的人生活在一起。“他们可能觉得我在开玩笑。不是，我真的是这样想的。我不想委屈做不喜欢的事情，我想让自己快乐。”
