在东京大型物流公司营业部担任课长的田坂先生（男性，66岁），在8年前、58岁时，遭到裁员，不得不离开公司。
裁员的导火线是雷曼兄弟事件。整个物流业受害甚巨，即使是田坂先生的公司也要进行大幅度的人事调整。当时，田坂先生担任营业部的主管，带领许多部下。
“进公司之后，我累积了超过30年的资历，也被交办了许多重要工作。当时，我完全没想到自己会成为被裁员的对象。”
然而，事与愿违。公司为了控制不断增加的损失，不只是20、30岁员工，薪资较高的40至60岁员工也成了主要的人事调整目标。
特别是50至60岁的员工都被要求主动退休。过去被交付的工作全部被拿走，公司已无田坂先生的容身之处。
示意图
辞掉工作时，田坂先生和妻子及3名子女同住。他非常不安，不知往后5个人的生活该如何是好。
“3名子女中，最小的刚好要考大学。以后，每个月要给他10万日元的学费和生活费，房屋贷款还有10年以上，一个月要偿还13万日元，实在没有办法就这样直接退休。”
虽然多少可以领到一点退休金，但当然无法只靠那些钱来养家。田坂先生退休之后，马上就开始找工作。
“过了50岁，在日本很难再找到工作”
不管从就职生涯历练还是能力来说，田坂先生都是一个非常优秀的商务人士。但是，要找到一家愿意雇用他的公司却不是那么容易，他说，有许多公司他甚至连门都进不去。理由非常单纯，就是因为年纪太大。
“一开始，我觉得薪资条件和之前一样，或者是少一点也没有关系，但我这想法实在太天真了。不用说是谈条件了，他们根本不会聘我当正式员工，我只能找到兼差、打工或派遣员工的工作。
的确，相较于雇用一个超过50岁的大叔，年轻人应该比较好用，而且也比较有前途可言。仔细一想，我自己在担任课长时，也会希望课内可以分配到年轻的下属。”
几乎所有招募正式员工的公司都以“为了打造年轻阶层的长期职涯”这样的理由，将35岁设定为招募年龄的上限。
而且，就算征才条件上写着“年龄不拘”，一旦打电话询问，还是会得到不怎么友善的回应：“嗯……你当然可以来应征，但我觉得过了50岁应该很难再找到工作。”
示意图
虽然法律上禁止在招募人才时设定年龄限制，但事实上，对中高年二度就业而言，年龄的确是一个关卡。
结果，虽然应征了10几家公司，但大部分连面试的机会都没有，没有一家公司愿意雇用田坂先生当正式员工。
未来，除了靠着打工来维持生计，应该也没有其他办法。过去累积的一切到底算什么呢？田坂先生觉得相当无力。
不知体力能否支撑到付完房贷
结果，田坂先生找到的工作是一家货运公司的兼职搬家工人。
“总之先工作，因为至少必须赚一点钱。但是，因为搬家非常耗费体力，我完全比不上年轻人，马上就感到力不从心，结果，大约2个月就辞职了。”
之后，田坂先生又做了医院清洁员、福利设施的接送司机、照护中心的照护员等各式各样的工作。但是或许是因为做不惯，他觉得腰酸背痛，不管哪个工作都没办法长期持续。
最后他找到的工作是便利商店的兼职店员。
示意图
现在依旧和大学生、高中生、打工的主妇，以及越南籍留学生一起一周工作5到6天。他做着打收银机和帮商品上架的工作，时薪900日元，换算成月薪，大约有17到19万日元。这是田坂先生保护家人最后的方法。
“生活非常辛苦，但不管再怎么努力工作，以后都不可能更轻松，只会变得更加辛苦，真的是太痛苦了，无法抱持任何希望。现在还可以靠着剩余的退休金和存款勉强度日，但不知还能撑几年……”
他说，退休时和退休金合计超过2000万日元以上的存款，在付完孩子们的学费和房屋贷款后，只剩下几百万日元。如果付不出房贷，就必须考虑放弃房子。房贷还有4年才能付完，没有人可以保证田坂先生的体力是否可以维持到那个时候。
一旦“脱离”，一切就完了
而且，就算付完学费和房屋贷款，还是会感到不安。因为不只存款全部用光，因遭裁员之故，自动从厚生年金切换到国民年金，可以领取的年金金额也会减少。如果辞掉兼差工作，就必须和太太两个人以每月18万日元的收入来过活。
今后，如果罹患需要动手术或需要持续治疗的疾病，生活就可能顿时陷入困境。
一如田坂先生所言，不管过去累积的成果多么出色，一旦被迫离开轨道，人生就会彻底改变。这正是现今日本“在公司就职”最恐怖的部分，不仅工作内容和收入会发生变化，退休计划和年金也可能受到极大影响。
示意图
对待“脱离者”非常严酷这一点，堪称是日本社会的特征。
田坂先生说：“我只希望还完房屋贷款之前，什么事都不要发生。”“最近我一直在做噩梦，梦的全是我生病了、无法偿还贷款、被赶出家门这些内容，真的好恐怖啊。”
作者介绍│藤田孝典
1982年生。NPO法人HOT PLUS代表理事。圣学院大学人类福利学系客座副教授。
