厮守还是分离，是个问题

（一对哀鸠在我家花园的喷泉池里筑巢孵蛋。它们是一夫一妻制，而且关系牢靠）

“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”比翼鸟是古书记载的一种奇鸟，据说它们不论是飞翔还是栖息，是饮水还是啄食，都不相分离。这当然只是神话传说。虽然古人把它当成事实来叙述，但是世上并无这种鸟。

古人捏造出比翼鸟，把鸟儿选做爱情的象征，并非毫无依据：90％的鸟都实行一夫一妻制，雌雄长期在一起共同承担抚养后代的责任。相反地，只有5％的哺乳动物这么做，大多数雄性哺乳动物只管交配不管养孩子，雌性哺乳动物只好当单身母亲。

这并不是由于鸟特别有爱心，而是由它们的生殖方式决定的。鸟蛋必须经过抱窝才能孵化出来，从蛋产下的那一刻起，雌鸟就被拴住了，既不能像其他卵生动物那样把蛋产下了就可以离开，让蛋自己孵化；也不能像雌性哺乳动物那样用怀孕的方式把未出生的后代藏在肚子里带着到处跑。在鸟蛋孵化后，雏鸟无法独立生存，在一段时间内要依赖父母的喂食，直到会飞。

因此雌鸟不仅要花很长时间抱窝孵蛋，难以外出觅食，本身就需要被照顾；而且还要喂养雏鸟，不像雌性哺乳动物那样有乳汁可用，而是必须时不时地外出带回食物。在这种情况下，如果雄鸟留下来帮忙，比如轮流抱窝，为雌鸟和雏鸟提供食物，保护领地，抵抗入侵者或把入侵者引开，就可以显著地增加后代的存活率。

一切都是为了尽可能多地留下自己的后代。为了这个共同的目标，雌、雄走在了一起。但是雌、雄不同的生理特征又决定了它们的目标并非完全一致。对雄性来说，它们的使命是尽可能多地传播自己的基因，为此要抓住机会搞“婚外恋”，让别的雄性当冤大头为自己抚养后代。毕竟，在生殖过程中，雄性付出的只是微不足道的精子，代价几乎可以忽略不计。

但是蛋要宝贵得多，一个鸟蛋要耗费雌鸟身体大量的能量才能生成，浪费不起。雌性的使命是尽可能地让产下的后代都能存活、长大。这并非意味着雌性对“婚外恋”都毫无兴趣。有时，雌性选中的老公并不理想，只是在“白马王子”都已被抢走之后的无奈选择，雌性就会为了让后代有好基因去搞“婚外恋”。例如，雌鸟通常会避免与亲缘关系比较近的雄鸟结合，因为近亲繁殖会降低后代的存活率。但是有时雌鸟已没有别的选择，只好找亲戚“结婚”。在这种情况下，雌鸟就会寻求与别的亲缘关系较远的雄鸟偷情。

在那些貌似忠贞不渝的一夫一妻制鸟类中，婚外恋的比例也相当高。虽然这种行为并不是总能被鸟类学家观察到，但是用基因检测对鸟巢做亲子鉴定透露了其中的秘密：雄鸟常常在养育着不属于自己的雏鸟。