点上方绿标即可收听主播俞惠小鱼朗读音频
◆ ◆ ◆
文 | 少女喵
我常常想，天上一颗一颗星，就是地上一个一个人。他们或明或暗，或远或近，或大或小，高高悬挂在天幕，构成了我们时代的星空，而那些星星也照耀着我灰暗平凡的人生——申赋渔。
-01-
时隔三年，午后。没来由地我想起一袭素衫，高高鼻梁上架着眼镜的老陆，连同着那副银边眼镜，背后犀利深邃的大眼也在我的脑海里愈加深刻。
那会，我从人群中一眼就看到他，带着一种难以言说的镇静。
八月，我背起行囊，独自北上，游走江城，数日后，又只身前往南京。
那年南京，记忆中无尽活力，到处遮天蔽日，绿树参天，时值青奥，所到之处，无不满眼金发褐瞳奥运健儿。
人群中，我随着老陆的脚步起起伏伏，他瘦，手指关节突兀、有力，行走的时候，一前一后带着沉甸甸的重量。
人潮里，他回头看我，吃什么。
我转了转眼，要不粤菜吧。
他就一脸疑惑，又笑了。
于是我在南京第一餐吃了一笼虾饺、一碟南瓜炖百合，一盆白灼菜心，烧鹅半只，没酒。
我后来才知道，老陆请我的饭钱都自己挣，他周末给学生补习英语，一次两小时。
-02-
吃过饭，咱俩上地铁，有一搭没一搭乱聊。说到未来计划，他眨眨眼，问我想不想去他学校。
我说行，名校我当然要去感受。于是就顺着我去了南京大学。
南大学术氛围及其浓烈，坐在草坪上我问他，毕业后的打算，他望着远方，缓缓又像喃喃自语：留在学校，先考研，再考博，理想是当上大学教授。
我问为什么，他摇头，外面太险恶，学校最安全。
他问我，我说考公吖，他眼珠子都快瞪出来，那意思就是你这小丫头考公闹着玩儿吧。
我不服气地说，我差点就考上了，这会估计都到山城里，哪还坐这跟你唠嗑。
他又笑，那一年的我白胖白胖，执拗地像颗墙角倔强地草。
坐了会，他看表，起身，逆着光，说，给学生上课了，一起去吧。
我点头说，老师，你给我也补补，我这英语烂成渣。
-03-
作为一个学渣，我从小就向往各种学霸。
所以当老陆给一个顽皮男孩补习的时候我觉得他超帅，果然男人认真的模样都帅得突破天际。
小孩狐疑地看着我，眼睛抖机灵地转。老陆一秒反应过来，搭着他的肩，哥们，你想歪了，这你陆老师朋友。
他就阴阳怪气哦了声，故作明白。
那会我在一旁会议室看书，隔着玻璃板听到老陆非常细致地解答分析，差不多结束，我看他收拾书包，神态疲惫。
我说，陆老师，你累不。
他就坐下来，特别正经地告诉我，有些孩子天性顽劣，你要想啊，这学校老师谆谆教导他不听，你要跟他称兄道弟，他才觉得你亲切。这孩子其实聪明，就玩心大，开头老费劲了，教什么都不听，拿着父母的钱可劲儿花，你别看他现在这样，进步算大的了。
我听得头头是道，连声称赞，你真适合当老师，我都被你绕进去了。
他就笑，走吧，吃晚饭去。
路边接了个电话，他应了几句，挂了电话问我，一起喝酒撸串去？
那捎上呗。
于是我又跟着他走街串巷，来到烧烤一条街，热辣的夏天，昏黄灯光里油头红面的师傅撸着串，好一派人间烟火。
进了门，对桌两厚实男人，老陆给我介绍，说这是他政治老师，旁边坐着科技馆一朋友。
哟，小姑娘打哪来？男人抽着烟，眯着眼轻柔地问。
湖南。
好地方啊，老陆朋友？
对的，旅游来转转。
南京好玩吗，去了哪？
你们大学，明儿去爬中山陵，逛总统府。
计划不错，想吃啥？嘿，老板，再来五串鸡腿，十串腰子。说着对外边师傅吆喝一声。
老陆特别疲惫，说他睡会，就躺在烧烤店的板凳上睡了。闭眼之前，对我说，别被忽悠了，我心领神会，哪能那么容易呵？
男人就悠哉着说，昨晚上肯定喝多了，身体扛不消。转头问我喝酒不。
我爽快应着，喝呗。
-04-
于是，那接下来几小时，我就对坐着先前还浑然陌生的两中年男人，当这个男人抽着手里的南京，一嘴奶油味的对我说，姑娘，你这年纪刚刚好，青春最美的时候，又话锋一转，说到自个班上有个黑龙江女孩跟自己关系特好，至于哪种好，我只看见他脸上不经意的一抹微笑。
那天谈了什么后来一点不记得，我只知道老陆一躺下就跟断了气似的一动不动，我喝了瓶酒，吃了几根串，差点被两老司机侃晕。临走时，我拉起老陆，说，送我呗。
他才恍惚着抬起头，坐起来，说等他会。后来，走在夜色里，我说你昨晚到底喝了多少，几点睡的，他就朝我比划，我说你平常都这样吗？他说有时候，想事情。
想啥呢？
人生和哲学问题。
得了，我一理科生真的要被你政治老师搞晕了，跟我聊了一晚上哲学和人类发展，我现在头特大。
他就笑，我本来就研究心理学呀？你又不是不知道。
怎么跟你政治老师喝上了？
也不算熟，那时候读书，有时候跟他探讨问题，一来二去变成了酒友，时不时撸个串。
陆老师，跟你做朋友好难啊。我表示年纪小，少不经事。
那不最好？哪像我跟个老油条似的，交的朋友都比自个大。末了，又自问自答，搞心理学的可能都比较老成。
-05-
老陆比我大三岁，那晚别过后，第二天他身体不适，犯困，我就自个游了南京，去先锋书店买了本叶兆言的《旧影秦淮》，在那寄了张明信片。又去了玄武湖看铁人三项，玄武湖垂柳岸边飘飘，我的心很静。
那时的我压根没想过几年后的现在用这般笔触八这些岁月记下。
坐了会，起身，去秦淮河。
拍照的时候，一个陌生女人闯进我的世界，她说，姑娘帮我照个相吧，于是我对着阳光朝她笑，说123，咔嚓。
那天人特多，阳光热辣，我在街口买了支南京老冰棍，这冰棍湖南也有，叫长沙老冰棍，开始我以为味道不一样，结果都糖水味，好在冰凉解渴。
后来逛到桥头，果然是江南水乡，楼台水榭，红绸罗帐，仿若一名温婉女子诉说着往日无尽的情怀。
那时的我望着这一楼一景，一树一河，内心澄静。
一个人旅行，看得到是风景，人一多，同样的景色就被欢歌笑语取代，若是说想要寻找内心，看透风景，还是一个人好，眼中的风景不被打扰，只有你如此沉浸。
而后几日，老陆没空，我也没了心思逛，就去了上海。临走时，他说招待不周，欢迎下次再来。
我笑着说好。
心里揣测下次，不知何时。
-06-
南京到上海挺近，动车两小时。
去上海住浦东，浩明哥家。他来上海四五年了。我妈高中好哥们的儿子。
跟我一专业，学计算机。浩明哥问我，毕业打算做什么，我说反正不是计算机，他就眉头皱得老高，一副搞不懂你们小女孩的模样。
那天，他穿着一件白色棉布T，黑色裤子，背个小肩包，比我还白胖。看着特滋润那种。
然后我就跟着他换了三四趟地铁到家了，我说上海真大啊。
那可不，大上海啊。
你平时几点上班？
六点多出门吧。
那么早，我惊得睁大双眼。
是啦，六点地铁人就扎堆了，得排队，再晚点就迟到了。上海节奏很快，你看这大街上，哪有像我俩这样信步游的。
我瞟了一眼，不置可否。
-07-
晚上，我一个人坐在楼梯间给初恋打电话，那时他也在上海，我突然很想见。结果那家伙说不见，于是我就特没出息的蹲在楼梯间哭了。
这一哭把浩明哥吓得一愣一愣。
他推开门，姑娘，你咋哭了？不是，你哭了咋还跟你妈哭啊，你妈又来问我爸，我爸不分青红皂白就骂我，干啥呢，他以为我欺负你，我去我他吗跳黄河都洗不清了，姐，求你别哭了，行不，你干嘛哭啊？
我就被他弄得哭笑不得，笑得肚子疼。
他说你还笑啊，我才要哭。天地良心，我可没欺负你。
我后来还是没告诉他，我要说我初恋不见我，急哭了，他铁定笑死我。
后来，我觉得丢人，特丢人。想想，见了又怎样，不见又怎样。
-08-
那几天，浩明哥说想家了，工作差不多也辞了，就房东找不到人，怕他不肯退押金。我说要不找警察。
于是我俩出门找最近的派出所，摩的师傅招呼我，上哪去啊，顺路呗？
那时候我穿着长筒裙，只能侧坐，两腿撇不成八字。我就特别不稳当地坐在中间，一路颠得我屁股往上飞，我看着后视镜里浩明哥的头发被吹成八十年代的中分，司机黝黑的露着两颗白牙，真是一路火花带闪电啊，特别想笑。要是再穿一次隧道，就成了电影里经常出现的场景了。
然后咱们兴致勃勃地来，吃了闭门羹，警察根本不管这事，于是两人又灰头土脸赶回去，找楼下门卫，问房东，说电话打不通。
门卫说到时候联系到了会告诉我们。
后来索性不找了，走，吃饭去。
-09-
他带我去吃湖南菜，我说剁椒鱼头，又点了个白斩鸡，他对我的举动总是一愣一愣。
他说来这边几年，这附近就这家湖南菜馆味道最正，在外面啊，特别想念家乡的口味。
吃完饭路过烧烤摊，说买个炒饭。我说哥，你还吃得下啊。
你就说一会打游戏，饿着呢。
白天，早上我去厨房做早餐，我说浩明哥你要不要吃点。他就抽烟，劈劈啪啪打游戏。
然后我端着饭坐到他旁边吃，他就笑，说挺香的哦。
于是我就屁颠屁颠去厨房端饭去了。
小姑娘做得挺好吃啊。
那必须的啊。我就这一特长了。后来吧，我特别好奇浩明哥，就问，你女朋友呢？
走了。
过了会问我，你男朋友呢？
分了。
那就不是了。
为啥走了啊？我问。
跟别人走了，可能，嫌弃我。
那你为啥分啊？他说。
我想了想，可能我嫌弃他吧。
你够了哦。
够了。
你是不是看我现在这样子特颓废？我在阳台踱步，什么也没说。
后来不打了，躺床上，说其实我这人没读什么书，倒是经历了好多事，想起自己年轻时就一腔孤勇地往外面跑，天不怕地不怕的，现在啊，就觉得遇见的人多了，做过的事多了，突然没那种勇气了。
也不知道这是不是一种衰老。
不知怎么的，我想到了王小波的一句话：
那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。
我也曾以为自己会一直生猛下去，后来才发现生命是个缓缓老去的过程，一年又一年，有时候回头想想时间真可怕，走过了，又留给我们什么。
-10-
房东的电话还是来了，那是我离开的几日后。
最后几天，也不知怎么的，我对浩明哥发了顿火，两人吃个烤鱼吃得火气朝天。末了，我撇不开面，留了纸条，说抱歉，翌日就走了。
后来浩明哥跟我妈说，他可能语气不好，我妈说是我不懂事让他见谅，还说麻烦了照顾这么久。很久以后，我才知道，他爹又跟我妈说，那孩子没照顾好，你看我把你当兄妹，我家儿子也是把你当妹妹，怪那小子。
因为我的执拗、涉世未深，或许莽撞不成熟，让一滩人互相谦和你来我往收拾，时至今日，我才知道自己做得有多糟糕。
年轻时的我们心比天高，骄傲地看轻所有的一切，直到时光老去，岁月打磨，那颗心丰厚了，渐渐地什么都明白了。
明事理，大概就是这样的过程。
后来，我跟浩明哥很少说话，听说他回去后又去了惠州，跟着他叔转行做医药，那时的我跑到了杭州。
今年，我去上海见阿欢，我发小，研究生毕业在上海实习。那天我发了个朋友圈。
浩明哥说，你在上海？
我说，没，现在回杭州了，马上要去广州。
他说，我在上海。
我吓了一跳。后来我回家，妈告诉我，他又回去了，又做老本行了。结果工资掉了一半，不过入了股，应该后面会好起来。
想不通，不过也想得通。
人啊，总是这样兜兜转转。我就感慨，我说今年我在广州，他在上海了，那一年我在杭州，他在惠州。
怎么总有种翻山越岭，千山万水的感觉。
-11-
才发觉，这一别，很多人都很久没见了。
这一年快到了头，我又辞职了，依然留在广州，我不知道老陆考没考上博，记得有一次他打电话给我，突然紧张得说不出话，那一年冬天，我给他寄了腊肉和猪血丸子，手写了一份菜谱，差点捎罐剁辣椒。
这一想来，时光匆匆，他说我现在已经能上手写文章了，他当时还觉得我是个小姑娘，现在就独当一面了。
我又说，对象呢，老陆，他说朋友老给介绍，有时碍着情面去见了，没什么特别的感觉。
我就笑，也不知道今年怎样了，很久没说话。
-12-
去年，贾樟柯导演来长沙的时候，我去看了点映，贾导带着主角来了现场，我当时录了一段他说的话。他说拍山河故人是想拍时间，时间对一个人，对一群人产生潜移默化的变化。
时代，山河，故人重逢，物是人非的悲怆。人类抵不过时间。
后来我把涛叫出来，我说涛，很久以后我可能也不在你身边了，涛是我的那时的同事，苏州人。
那天我请了个假去楼下万达看电影。
我不知道后来涛有没有看那部电影，因为电影里女主也叫涛。
涛说：每个人都只能陪你走一段，迟早是要分开的。
-13-
我突然觉得时光很残忍，在我渐渐明白的时候，才知道，所有的友人、亲人、爱人、每天见面不相识的陌生人，世界很庞大，可也很孤独。
所有的人，到了最后都可能会离去。
那天的我一个人坐在客厅把后会无期又看了一遍，我爸在看书，猫咪窝在他身边蜷缩。
我仔仔细细地看了一遍，一点没快进，我想到那一年夏天，坐在电影院直到它散场直到打出黑幕，直到朴树开始唱平凡之路。
直到影院的灯光亮起。
直到我从幻想的世界回到现实。
直到我开始相信，我也会成为天上的一颗星。
直到我多年以后流浪，走南闯北，心渐渐清醒，明白了，一个人活着的意义。
那就是，抵抗岁月的孤独。人这一辈子欢笑、痛苦、执着、喜悦、伤害，原谅所有的一切都会被时间抚平。唯有去接受，去不辜负。
去见你想见的人，趁活着。
去做你想做的事，趁还年轻。
那么就任性一次吧。
一辈子会遇到多少来来往往的人
都没有来得及好好认识 就再也见不到啦
所以告别的时候一定要用力一点
因为你不知道多看的这一眼 可能就是最后一眼
多说的这一句话 可能就是最后一句话
——《后会无期》
-背景音乐-
《你再也读不出我的欲望》
-作者-
少女喵，人称喵姐，九十九线鸡汤段子手，简书&微博@河边的少女喵，微信公众号：媌世界（id：Miaosworld）。十点读书经授权发布本文。
-主播-
俞惠小鱼，电台主播。天秤座，知性，优雅、温暖的女声，A型血。一个用声音可以治愈和点悟你的美好女主播！听她的声音感受到一种柔软的力量！喜马拉雅请搜索：俞惠小鱼，新浪微博：1048俞惠
回复“晚安”，十点君送你一张晚安心语，祝好梦
↓点击本文底部阅读原文查看【十点读书招聘】
