本文为“国家人文历史”独家稿件，有删节，未经授权严禁转载，欢迎广大读者转载到朋友圈。
1947年5月16日，孟良崮上烈日灼人。持续三天的枪炮声逐渐消停，漫山华野官兵押送着一队队国民党军俘虏朝山下走去。霎时风云突变，大雨倾盆而下，雨水混着鲜血，冲刷着血火洗礼的山崮。孟良崮战役，陈毅、粟裕棋逢对手，几轮惊心动魄的博弈，最终以华野取得完胜，国民党精锐整编第74师全军覆灭告终。整74师师长张灵甫、副师长蔡仁杰、第58旅旅长卢醒、第57旅副旅长明灿等高级将领尽数战殁于此役。
战役结束后，华野宣布张灵甫是在战斗中被火力击中身亡，而国民党方面则宣称张灵甫等人是“集体自戕殉国”，两种说法针锋相对。从那时起，张灵甫就为后世留下第一个谜团。在众多民国将星中，张灵甫无疑是相当耀眼的一颗。70年来，随着张灵甫历史形象不断变化，人们所争议的已远不止于他的死究竟是“阵亡说”“自杀说”还是“俘后被杀说”，而是涉及张灵甫其人一生的功过。誉者捧为“战神”，谤者毁曰“张马谡”。无尽的争议衍生出重重迷雾，使得留下记载并不算多的张灵甫变得更加模糊了。
张灵甫戎装照。从他胸前佩戴的勋略来看，已获颁三等云麾勋章（上色有误），故推测照片拍摄时间应为整74师进占涟水之后
刚结婚不久后，张灵甫想带新婚妻子吴海兰回家见见长辈，在经代师长李铁军批准后，得到一周的休假时期。这一周西安出了大新闻——古城团长杀妻案。张灵甫用手枪打死了新婚妻子吴海兰，他本人也在妇女协会等多方声讨下沦为阶下囚。长期以来较为主流的说法源自吴鸢《我所知道的张灵甫》一文，即张灵甫听闻新婚妻子与别的男人相会，醋劲大发，乘妻子割韭菜时从后面一枪将其打死。这种说法有个致命的硬伤，首先是根据其他当事人回忆，案发现场根本不在菜地，其次，冬季的西北也不可能生长韭菜，有悖常理。另一种说法来自张灵甫的遗孀王玉龄女士，她回忆说，在与张灵甫结婚后，曾问张灵甫：“要是我在外面乱交男朋友，你会怎么处置我？”张灵甫听后对她说出了当年事情的原委：“是她拿了我的东西，我问她又坚持不开口……”，张灵甫怀疑吴海兰在为共产党工作，偷了自己的军事文件，一气之下将其打死。而多年以后，据张灵甫与吴海兰的女儿张清芳女士透露，吴海兰与她的兄弟，其实都是中共地下党员。总而言之，此案相当复杂，与后来的张灵甫之死一样众说纷纭，成了“罗生门”。
1945年抗战胜利后，张灵甫与王玉龄于南京举办婚礼。据王玉龄回忆，两人结婚后不久，张灵甫曾向她道出了当年吴海兰案的原因
吴海兰案给张灵甫造成的直接影响就是他从此离开了第1师，被押入军政部第一陆军军人监狱，还传出了内定枪决的消息。在狱中，张灵甫曾一度放弃生的希望，但在典狱长的不断勉励下，他才写了自辩书。这份自辩书的具体内容如今已无法知晓，但事情反转之处就在于当时一审即定案，没有上诉机会的军事法庭看了这份自辩书后，没有判处张灵甫死刑，但仍判处了十年有期徒刑。较为流行的观点认为张灵甫出狱是因抗战全面爆发，国民政府特赦在押军人。实际上张灵甫并未被特赦，而是调服军役。所谓调服军役是当时军事法庭经常实施的刑罚之一，军人服刑期间，只要表现良好，军事法庭可以批准服刑军人外调部队“服务”。 在“服务”期间处于三无状态：无军饷、无级别、无军衔。抗战时期，这种调服军役的人有上万人之多，大部分都在调服期间阵亡，少部分表现不好回押继续服刑，而张灵甫属于第三种，即在战争中表现良好得到赦免，恢复正式军人身份。与张灵甫有类似经历的还有何竹本、舒适存等将领。
出狱后，他改名为灵甫，将原来的名钟麟作为字，以示重获新生。
尽管此时张灵甫已不可能回到原来的第1师，调服军役的新部队却让他遇见了军事生涯中的第二个、也是最重要的伯乐——第51师师长王耀武。51师由丙种师（三团制）扩编为甲种师（两旅四团制），新编团由陕西保安处拨到苏州各县的保安团组成，张灵甫的履历显示，他调服军役的时间为1937年8月，9月调任第153旅（兼旅长李天霞）任上校团长，这个团即日后万家岭战役中著名的第305团。但此时张灵甫仍是个“三无”团长，直到1938年得到国民政府特赦，他才彻底摆脱了“服役人员”的身份。至于张灵甫被特赦的原因，大概是他在南京保卫战中表现不错。可以说中日全面战争改变了张灵甫的命运。
张古山之役是张灵甫的成名战，不过近年来但凡提及此役，总会反复出现一个场景：王耀武召开军事会议，张灵甫提出《三国演义》中邓艾取成都的故事，侃侃而谈，被王耀武采纳后，张灵甫组织敢死队，抄后路夜袭张古山，光着膀子与日军拼刺刀，终于完成任务。各种细节仿佛作者亲临现场，但仔细推敲又引人质疑——张古山之战是吹出来的神话吗？
从日军战史上看，拒守在张古山的日军为147联队的第一大队（不满员），兵力大约800人，大队长鬼冢义淳少佐也是个浑身充满战斗细胞、常出现在第一线的军官，被日方称为“猛牛一样”。作为进攻方的是张灵甫153旅，下辖305、306两个团，王耀武担心兵力不足，又调拨302团给张灵甫指挥。10月7日，第305团团长唐生海亲自率精锐从敌军阵地后方破袭，同时，张灵甫指挥三个团的主力半夜仰攻，形成前后夹击之势，一鼓作气攻上山顶并与日军爆发白刃战。战况激烈程度，可见俞济时于10月9日呈给蒋介石的战报：“于当时九时，以三零五团向张古山北部，三零六团向长岭北部之敌分别进攻。而占据两处之敌共约二千八百余名，凭险顽抗。该师官兵奋不顾身，每争夺一山头，辄反复肉搏，而于张古山最北端之顶点，互以手榴弹往返冲杀，历两小时，卒将敌击退，完全占领长岭与张古山……”
在305团的一位排长杨继生的记忆中，当时张古山“阵地附近山林，草丛都炸成了一片焦土……沟中死尸成堆，武器遍地都是”。杨继生的营长王之干少校在血战中殉国，第305团团长唐生海也身受重伤退下火线，张灵甫随即指定该团团附于清祥代理团长，自己亲自督战，但没过多久，这位于代团长也在战斗中牺牲。
1946年夏季，进攻苏北的整编第74师攻占宿迁县后，张灵甫于宿迁留影
张古山之惨烈，绝非中方自说自话，日方步兵第147联队战史《史乡土部队奋战史》的记载更为详细，“凌晨四点，分散在密林里的中国军队大部队，向鬼冢大队发起了充满力度的强烈反击。中国军队分散成数条线，交互投掷手榴弹，毫无间断地高声大喊着打过来。手榴弹毫无空隙地陆续飞来，鬼冢大队连头都抬不起来”。日方战史中明确记载，面对中方的猛攻，日军曾组织敢死队多次进行反击，但被中方的两波手榴弹雨完全击垮。中日双方对此战激烈程度的描述基本吻合，区别就在于中方重点强调将士们与日寇肉搏的白刃战，而日方则一再强调伤亡惨重是因中方的手榴弹幕所致。事实也如此，因为就单兵格斗拼刺而言，中国士兵的确非日本士兵之对手，手榴弹倒是近战中的克敌法宝。
实际上，此时张古山还没到“完全占领”的地步，因为日军很快发起疯狂反扑，出动飞机进行轰炸，双方几经拉锯，将张古山化为修罗场，厮杀极为惨烈。10月9日，由薛岳下令，王耀武组织，张灵甫指挥的500人敢死队在炮兵掩护下逼近日方阵地，黑夜中，敢死队员忽然打开手电，乘日军被强光刺眼一时反应不及之际，开枪射击，不少日军被打死打伤，中方斩获颇丰。当晚鬼冢义淳给147联队的报告中写道“山上未受伤的士兵只有十几名。尸横遍野。”经过连日鏖战，鬼冢大队几乎伤亡殆尽，而在整个万家岭大战中，张古山也是日军伤亡最惨重之地。相比杜撰张灵甫光膀子拼刺刀的段子，双方战史中的张古山之战更能反映出一个将领的战场指挥与战斗意志。
每个战地指挥官都有自己的班子，张灵甫也不例外。张灵甫团队中较有名的几位都与他一同殁于孟良崮，他们是蔡仁杰、卢醒、明灿。此外，还有后来升任第100军军长的杜鼎以及鲜为人知的杨剑秋等将领也是这个班子里的重要成员。
1941年11月，第二次长沙会战结束后，倒霉的第58师师长廖龄奇因擅自离队去看望新婚妻子，“致陷该师于散乱之境”，被以军法处以极刑。廖龄奇死后，张灵甫于12月1日被正式任命为第58师的新师长。晋升本是好事，但在此刻接任却相当棘手，首先廖龄奇刚伏法，全师官兵一肚子怨气无处发泄，仇恨很容易转移到新师长身上。果不其然，张灵甫刚接手第58师，该师的邓竹修、何澜、王伯雄三位团长集体辞职。其次，经过长沙血战，第58师官兵每个连都已不满百人，残全不全，加上廖龄奇之死，全军士气低落，一蹶不振。第三，第58师虽是第74军的底子部队，但近年来在三个师中战功垫底，刚过去不久的上高会战中，51师师长李天霞与57师集体都奉颁陆海空军武功状，唯独58师因官桥街战斗的失利，只得一般嘉奖。接盘这样一支部队对张灵甫无疑是个挑战。
1938年10月，第9战区的国民革命军取得万家岭大捷。图为万家岭战役后，阵亡日军的墓地
所幸张灵甫在74军中也有一定威望，为了稳住局面，部队开抵柳州后，张灵甫接收了一批贵州拨来的新兵，先让部队恢复元气。而后他又请回辞职的何澜继续担任团长。紧接着提拔一批常年跟随自己的立有战功的将领：173团团长蔡仁杰升任副师长，卢醒升任师参谋长，而空出的172团与174团的团长职位则分别由明灿与杨剑秋担任。自此，由张灵甫团队组成的第58师才算正式形成，而这批干部常年追随张灵甫左右，直到全军覆没。
张灵甫右腿负伤后，在香港玛丽医院接受治疗。照片中，坐卧在病床上的张灵甫正翻阅一本《良友》杂志，这期的封面人物正好是当初推荐张灵甫投考黄埔的于右任
1944年夏季的长衡会战中，第58师发挥出王牌军的战斗力，尤其在方先觉第10军被困衡阳期间，作为衡阳外围作战的部队之一，张灵甫于7月27日接到王耀武命令，接替第19师攻打位于衡阳县金兰镇的金兰寺。《日本步兵第235联队史》中专门有一章节记载了金兰寺之战，当时与张灵甫作战的日军部队为235联队第1大队，这个大队先与19师对阵15日，第58师上阵后仅用两天时间就将该部赶出金兰寺，最后日方损失约400余人，不得已“转进”。此战也是在中日双方战史中皆有案可查的张灵甫完胜的战例。会战还未结束的8月3日，张灵甫因功晋颁三等宝鼎勋章。
有人以张灵甫未获得青天白日勋章为由，质疑其在抗战中并无卓越功勋，这实际上是不了解国民政府的勋章制度。这套勋章体系中，最著名的勋章未必最难获得，尤其是青天白日勋章这种受政治因素影响较深的勋章更要打折扣。相对而言，宝鼎勋章、云麾勋章有严格规定，以战功论高下，含金量完全不亚于青天白日勋章。一些作品将张灵甫吹为盖世名将，把74军其他将领的战功也全部归给张灵甫，这当然有违史实。但也不必矫枉过正，甚至抹黑。抗战中，他已尽到军人本职。
国民党派系问题历来为人所诟病，即使蒋介石也多次对此表示痛心疾首。王牌部队第74军在抗日前线被对手称为“支那最强军”，但自身却也无法抑制住派系斗争的毒瘤癌变。总的来说，从俞济时到王耀武时代，74军的3个师还算稳得住，但到施中诚时代就开始出现裂痕了。1943年，王耀武升任第二十九集团军副总司令（仍兼任军长），谁接74军军长成了棘手的问题。以资历而论，李天霞首当其冲，他与王耀武同为黄埔三期，也立过不少战功，上高会战后还获得第1号陆海空军武功状，李天霞本人对军长之职亦志在必得。不过，李天霞个人作风不检点，风流成性，这一点深为有道德洁癖的张灵甫所厌恶，张、李不和基本是74军中公开的秘密，李天霞若接任军长，张灵甫必然第一个表示不服。
1943年11月，常德会战中，中国军队用机关枪向日军猛烈扫射
王耀武的决策有多少是考虑张灵甫的因素不得而知，可以肯定的是，最终他未让李天霞继任，而是调100军军长施中诚回来接任军长，李天霞则升调到100军当军长，虽然都是军长，但100军哪能和74军相提并论。至于张灵甫，王耀武栽培他为接班人的意图十分明显。1944年5月，他顺利晋升第74军副军长兼第58师师长。长衡会战结束后，蔡仁杰升任58师师长，张灵甫则暂时离开前线，先后进入重庆干部训练团和陆军大学镀金，1945年2月20日，张灵甫的官位军衔也由步兵上校晋升为少将。1945年6月，当张灵甫回到74军湘西驻地时，湘西会战已取得完胜，他没能赶上抗战中的最后一场大会战。抗战胜利后，国民政府还都南京，第74军从新6军手中接过南京的警备任务，正式成为首都御林军。1946年1月，张灵甫获颁忠勤勋章。2月28日，升任第74军（辖第51师、第57师、第58师）少将军长并兼任首都警备司令，4月所部整编为第74师（辖整编第51旅、整编第57旅、整编第58旅），改任少将师长。5月5日获颁胜利勋章。登上个人军事生涯之巅峰。
1945年9月7日，张灵甫（前排左二）与陈嘘云（前排左一）、周志道（前排右二）等第74军同僚在长沙合影
不得不说，张灵甫虽然打仗练兵有一套，但在人事运作上却做得一塌糊涂。他个人操守很好，老部下对他忠心耿耿，即使几十年后回忆起老长官依然充满感情，但他给同事们却留下了“恃才傲物”“骄傲自大”等不好印象。其实张灵甫倒不是骄傲自大，王玉龄曾说，张灵甫“从来不表扬自己”。不过对于自己不喜欢之人，张灵甫常是直话直说，甚至怼人。李天霞乱搞男女关系，常被张灵甫拿来批判一番。张灵甫的直属长官李延年吸食鸦片，竟被他在军事会议上直呼为“大烟鬼”，因此得罪了不少同僚与上级。王玉龄也回忆说，张灵甫当上74军军长，他们完全没有去活动过，王玉龄本人不和其他的军官太太打麻将拉关系，张灵甫家里几乎没有交际活动。后来张灵甫身死孟良崮，多少与派系之争有关。
另一方面，74师整编后，部队的战斗力、官兵士气都有所下降，张灵甫也完全没有登上人生巅峰的喜悦。内战爆发后，苏北战场上张灵甫虽在淮阴、涟水打了几场胜仗，并于当年12月26日获颁三等云麾勋章，但他的态度与影视作品中那种志得意满却有很大反差，总体来说是消极的。导致张灵甫消极的因素很多，例如对上级指令不认同，对军队派系林立、赏罚不公、腐败盛行等现象的愤恨与痛心。他曾发牢骚说，上面让整编74师进入山区作战，等于牵大水牛上石头山，是“有人跟我过不去，一定要我死，我就死给他们看吧”。
1932年，“一·二八”淞沪抗战期间，俞济时（左）与张治中（中）、戴戟（右）合影
1947年5月6日，张灵甫将走到人生终点的10天之前，他于行军途中给老长官俞济时写了一封亲笔信，这些文字中看不见踌躇满志的张灵甫，却充满了悲观与消极。信中，张灵甫坦言自“进剿”以来，每日皆在郁闷的情绪之中，直言不讳地批评“以国军表现于战场者而言，勇者任其自进，怯者听其裹足，牺牲者牺牲而已，技巧者自为得志。赏难尽公，罚每欠当，彼此心存观望，难以合作。决心各自为谋，同床异梦。”并告诉老长官，军队此等弊病若不革除，不仅与共产党的战争中难以取胜，“更何以言建国也”。
对军队的失望，对时局的悲观，对自身经历的郁闷以及对高层指挥的质疑，心情复杂的张灵甫带着他的整编第74师登上了绝地孟良崮……
华野的决心
将强敌从密集进攻阵型中“剜”出来
两翼切割 封死逃路 正面攻坚 全力阻援
华野九个纵队各显神通
“百万军中取上将首级”
粟裕奇正用兵 敲开“硬核桃”
位列五大王牌之首
“御林军”的战斗力到底有多强
时代漩涡中的悲剧军人
张灵甫：带着悲观失望走向人生终点
私人恩怨与保存实力
整74师的三路援军
七十年来被持续“重演”的战争
屏幕上的孟良崮战役
侯亮平唱了三次的《智斗》背后有哪些真实历史：胡传魁、阿庆嫂有没有原型？刁德一到底姓蒋还是姓汪？
《人民的名义》开播以来，侯亮平唱了三次《沙家浜·智斗》，阿庆嫂到底怎么不寻常？刁德一到底姓蒋还是姓汪？
△点击图片进入文章
△点击图片，查看所有往期杂志
