几年前，韩寒的电影《后会无期》里曾有一段这样的台词：
旅行者一号
1977年发射
经历了36年
终于冲出了太阳系，进入了外太空的星际空间
他这样孤独的漂流
只为了去未知的世界看一眼
有些人
一辈子缩在一个角落里
连窗外都懒得看
更别说踏出门
1977年8月20日和9月5日，"旅行者2号“(Voyager 2)、"旅行者1号“(Voyager 1)分别出发。它们的身上，都背负着一张精心制作的“星际唱片”，用于在可能邂逅外星种族的时候，为地球做自我介绍。这两张唱片里，包含了118幅照片，近90分钟“来自世界各地最伟大的音乐”，来自55种人类语言的问候和一种鲸的歌声……
“即使许多专家都提出了类似的意见：虽然外星生命截获这一信息的几率微乎其微，但是地球上的大众无疑会知晓它的内容……因此，它真正的功能是唤起地球人的热情，激发更多人去寻找外星生命。”“星际唱片”计划的策划人之一卡尔·萨根曾这样写到。
“星际唱片”计划的策划人之一：卡尔·萨根
1977年1月3日，著名的科幻作家，《太空漫游》的系列作者阿瑟·克拉克在斯里兰卡给卡尔·萨根发来留言，建议在“旅行者”上刻这样一段话：“别打扰我，让我继续飞往群星。”
今天，就为大家安利这张《星际唱片》。
《星际唱片》
我们这个团队内部产生了不小的分歧。某些人钟爱东方和西方的古典音乐，另一些人更痴迷于民间音乐。团队中的每个人都参与挑选曲目，而萨根夫妇、作家安·德鲁彦和我是这部分的核心。从最终确定的曲目来看，大家都做出了一定的妥协。萨根原本希望加入一首德彪西的作品，艾伦·洛马克斯推荐了一首某个西西里岛矿工演唱的歌，我推荐了巴赫的帕萨卡利亚舞曲和赋格。德彪西最终落选，是因为我们达成共识，让欧洲古典音乐的部分集中于少数作曲家，这样似乎更易于接收者理解音乐的特征。后两项落选，主要是因为曲子的时间过长。每一次落选的失望，都有其他入选作品带来的兴奋作为补偿。为星际唱片挑选曲目，使我们每个人都实现了自己的梦想，在全世界的音乐宝库里任意“掠夺”。
唱片里的多个段落，都表达了“时间胶囊”的概念，例如古代苏美尔语和赫梯语的问候、非洲原始部落捕猎的照片、来自新几内亚和澳大利亚土著的音乐，中国的古琴曲《流水》。这种中国乐器的历史可以追溯到毕达哥拉斯的时代，甚至更早的荷马时代。华裔音乐学家周文中毫不犹豫地选择了《流水》，用它代表具有五千年历史的中国音乐。
在搜寻爪哇的甘美兰音乐时，我们听说了一个美妙又充满力量的当地音乐传统，它认为世间存在着一种音乐精灵，一直持续安静地演奏着，始终存在于我们的周围。当甘美兰开始演奏，无声无形的永恒音乐就变成了可以听见的声音。或许，也可以这样看待整张星际唱片，它只是把存在了几十亿年的星际交流，用这样一种纪念的方式显现了出来。
数十亿年后，我们的太阳将变成一颗红巨星。它将剧烈地膨胀变大，把整个地球烧成一团灰烬。那时，地球上的生物或许已经迁居到另外的世界。然而两张“旅行者”星际唱片仍将基本完好，继续它们在银河系中的流浪。它们仍会坚持，期待有一个知音出现，聆听来自蓝色行星的呢喃。
“旅行者1号”
“在送入太空的各国民间音乐中，罗伯特·布朗把印度传统歌曲《贾特卡汉霍》列在第一位。这是一首很老的歌，目前已经不再发行唱片了。我仔细找过许多家唱片店，一无所获。我给布朗打电话，请他考虑换一首印度传统歌曲，他果断地拒绝了。‘如果我们在时间期限内找不到呢？’当时离录制唱片只剩下三天时间。印度传统音乐是世界音乐宝库中必不可少的瑰宝，我们急需一首曲子作为备选。
“‘继续找。’布朗非常简短地回答我。
“第二天，我联系过许多家图书馆和文化中心之后，依然没有找到，只得再次恳请布朗提供一个备选曲目，与此同时我承诺会继续寻找。
“‘其他曲子都远不及这一首。’这是布朗的答复，‘没有备选方案，继续找吧。’
“另一位印度音乐方面的专家告诉我，布朗值得信任。于是，我开始给纽约的各家印度餐厅打电话。百般周折之后，终于在一个印度人开的杂货店里找到了这首老歌的唱片。听过这首歌后，我立刻给布朗打电话，一遍又一遍地说：‘这真是一首杰作，万分感谢。’”
扫二维码，听听这张“星际唱片”
分娩
这张照片选自画册《人类大家庭》（ Family of Man）。我们希望找到一张照片，清楚地显示婴儿如何脱离母腹。可惜所有能够找到的照片中，产妇都被床单遮盖，难以辨识那是一个女性（甚至看不出是一个人）正在生产。我们试图联系这张照片的拍摄者维恩·米勒（Wayne Miller），他恰好出差在外。他的二十岁左右的儿子接听了电话。当他听明白我们使用这张照片的目的之后，失声叫道：“你们准备把它送入太空！那个婴儿就是我呀！没问题，你们尽管用吧。我保证我父亲会很乐意。”有趣的是，正在接生的医生正是婴儿的祖父。
街道场景（巴基斯坦）
在所有照片中，这一张包含了最丰富的信息。它包括了各种短途交通工具：机动车（四轮的和三轮的）、自行车、摩托车、马车以及行人，同时出现在拥挤的双向街道上，贵为圣物的牛悠闲地卧在道路中间。唱片上有些照片展示了原始的、无机械的生活状态，另一些展示了复杂的技术和机械。远方的接收者可能以为当今的地球世界已经被技术和机械主导。但是这张照片表明，在“旅行者”发射的时候，先进的机械动力仍与落后的畜力工具并存，证明了在科技方面，人类文明还处于很年轻的阶段，发展极不均衡。
1990年2月14日，“旅行者1号”为即将告别的太阳系拍摄。
这张照片，即著名的“暗淡蓝点”。
“细心再看，你会看见一个小点。
就是这里，就是我们的家，就是我们。
在这点上有所有你爱的人、你认识的人、你听过的人、
曾经存在过的人，在活着他们各自的生命。
集合了一切的欢喜与苦难，
上千种被确信的宗教、意识形态与经济学说，
所有猎人和抢劫者、英雄和懦夫、
各种文化的创造者与毁灭者、皇帝与侍臣、
相恋中的年轻爱侣、有前途的儿童、父母、发明家和探险家、
教授道德的老师、贪污的政客、大明星、至高无上的领袖，
人类历史上的圣人与罪人，通通都住在这里：
一粒悬浮在阳光下的微尘。”
——卡尔·萨根
☞ 延伸阅读：扫描阅读知乎里天文话题的大量精华回答
☟
《星际唱片：致外星生命的地球档案》
[美]卡尔·萨根 著
世纪文景/上海人民出版社，2016年10月
编辑：——
