专栏名称: 早就说过

杨早相关的一切文字，介读观影论世衡文，总括一句“有思想的生活”

文学能否对抗时代的焦虑？觉得能，你就进来看看 | 早荐

早就说过 · 公众号 · 杂志 · 2022-06-09 10:18

正文

“这些‘疲弱的现代人’最终都非常清楚，他们是颓废派，迷恋强大的梦，却患着生活的病。”19世纪的欧洲，在工业化的加速下，人们也陷入慌乱的精神困境中，德国文学家 科普曼 曾如此总结19世纪的欧洲人。

而两个世纪后的今天，这一幕，似乎又在上演。

我们曾经相信水獭会从河中探出头来和我们搭话；坚信瑞文戴尔中有勒古拉斯王子在眺望夕阳；盼望海德薇一样的猫头鹰会叼着信在半夜敲窗；也曾在衣柜后面找寻纳尼亚的入口……

为什么我们现在只想着更高的薪资、更大的房子、更好的生活？我们不自觉地活成了内心孤独的人。

等到你困在小区里，才发现——

最难熬过去的，是已经荒芜许久断壁残垣的内心。

毛姆曾说：“ 要记得在庸常的物质生活之上，还有更为迷人的精神世界 ，这个世界就像头顶上夜空中的月亮，它不耀眼，散发着宁静平和的光芒。”

但当生活推着我们向前时，我们早已忘了上一次头顶月光是何时，又要如何重建这迷人的精神世界呢？

或许，可以试着写小说。

单读总编辑 罗丹妮 说， 在写小说的过程中，人完成了自己跟自己的对话。

而当我们拿起笔写小说时，其实就是在与自我对话，在探寻自己想要什么，自己又是什么。只有真正审视这些，才能抛却精神世界的迷茫，更加坚定地走下去。

比如作家田耳，就迷恋于乡村——尽管那是即将凋敝的景象。那时亲友们都奔赴大城市，只有他仿佛一直在原地打转。但他用小说书写乡村中的人和事时，感受到了“一种逆向的快意”，那一刻，他才意识到，这份坚守，是自己真正想要的。

正如美国小说家 雷蒙德·卡佛 所说，“ 你不是你笔下的人物，但你笔下的人物是你。 ”

其实，自20世纪白话文小说诞生以来，一代代文人便是这般通过小说，来构建宁静而丰富的精神世界，发泄绝望、获得希望与慰藉或者更深的思考——

汪曾祺 这样回答“你是怎样写起小说来的呢”：

我读了高中二年级以后，日本人打到了邻县，我“逃难”在乡下，住在我的小说《受戒》里所写的小和尚庵里。除了高中教科书，我只带了两本书，一本屠格涅夫的《猎人日记》，一本上海一家野鸡书店盗印的《沈从文小说选》。我于是翻来覆去地看这两本书。

因为这两本书，他不远千山万山到昆明，一边打摆子（疟疾）一边参加联考，考试当天只喝了一碗蛋花汤。

考上之后，在沈从文、闻一多、朱自清等先生的引领下，慢慢成为一名作家。跟随时代顶尖作家，他自己也筑就了一生的底色：随遇而安。

当读者与小说中的愤怒、悲伤、欢乐、欣喜共情时，小说家们的表达便产生了意义。正如小说家弋舟所说，写作的意义是“在自身的孤独感中去想象他人的孤独……唯有将写作者的孤独置身于人的孤独之中，他自己才可能多少获得一些安慰。 ”

在这个意义上，一个人如果能够创造并左右一个世界，其实是一件意义非凡的事情。

普通人也能像小说家一样写作吗？

当然。

小说家石一枫曾断言，“ 往往只有一个普通人才能写好东西。 你必须以一个普通人的心态观察身边的普通人，然后替这些普通人思考、感悟、说话，这样的状态才是一个比较恰当的写作状态，也是我自己喜欢的写作状态。”

而小说家田耳在获得鲁迅文学奖之前，就卖过空调，养过斗鸡，“跟高尔基一样，我读的大学就是社会，做生意知人面世、揣摩人心，这都是写小说最起码的训练。”

但仅有世事洞察的眼力还不够，要想把所思所想所见所闻写成一个好故事，还得经过体系化的写作训练。

茅盾文学奖获得者徐则臣告诉我们，写作一定要反复训练：“你一定要勤奋，卖油翁说的，唯手熟尔。 没有谁天生就会编故事，这个能力可以后天习得。 ”

▲作家徐则臣

这一次，我们再次邀请了徐则臣、任晓雯、石一枫、田耳、弋舟、张楚六位中生代作家，开设了 《南方周末虚构写作课：小说家的20堂课》第2期 。他们也是《南方周末》早期发掘的一批优秀作家，在副刊上开设过专栏，比如任晓雯的小说《好人宋没用》的故事原型，正是来自她在《南方周末》的专栏《浮生》。

课程中，他们或许会打破你们对小说写作的一些误解：

比如，在设计情节时，初学者往往会希望情节尽量曲折复杂。但小说家石一枫却说，好情节的标准不是复杂，也不是别开生面、闻所未闻。真正的好情节，是你会相信这个故事里每一个环节，每一个波折都是真的，但当故事没告诉你的时候，你绝对不会猜到这个故事的走向。

再比如，为追求语言凝练，初学者往往会大量使用诸如“衬衫”“小餐桌”这样的概念词，而小说家弋舟则会告诉你语言要尽量避免“概念化”，一张“桌腿镀铬的”小餐桌要比孤零零的“小餐桌”可靠得多。

……

而这些写作技巧，其实也是打通虚构与非虚构的通用技巧。

所以，你还在犹豫什么？

加入我们吧。

南方周末虚构写作课

小说家的20堂课

6位中生代小说家

茅盾文学奖、鲁迅文学奖、

华语文学传媒大奖 得主

10+年 虚构写作秘笈首度系统公开

小说的虚构、情节、结构、语言、人物

5大虚构写作模块

20+写作方法和思维训练

系统构建虚构写作能力

独家推荐书单＋直播答疑＋社群服务

7月8日 正式开课

原价 599元， 6月17日 前下单

享早鸟价42 9 元！

长按识别二维码，立即加入

去年已经有2400余名学员跟着6位讲师及嘉宾，学习他们10+年虚构写作秘笈，大家也是直呼“收获满满”。

为什么一定要加入？

中生代小说家十数年积累

5大维度系统剖析虚构写作秘笈

网上能找到的作家分享不少，但把茅盾文学奖、鲁迅文学奖、老舍文学奖得主集结起来，系统剖析虚构写作方法的，却十分罕见。

这一次，我们做到了，并用一年的时间，同中生代作家们构建了一套适用于大多数写作者的虚构创作五步法：

第一步，虚构一个世界。 虚构不是真实的对立面， 十月文学奖得主任晓雯 将告诉你如何从真实的人性出发，找到故事源头。

第二步，搭建故事结构。 故事的创作者之所以能够一次一次征服读者，是因娴熟地掌握了结构中隐藏的秘技， 鲁迅文学奖得主田耳 ，将通过“四句话”的结构秘笈，教你把握小说结构。

第三步，用情节推动小说。 情节优劣并不由情节本身决定的，而是取决于更复杂的内在原因， 鲁迅文学奖得主石一枫 将陪你探究其内在逻辑，用两种模型带你设计有意味的小说情节。

第四步，写出有质感的语言。 写小说就是写语言，它有其内在的“文学气质”， 鲁迅文学奖得主弋舟 将用正反两面的审视方法，陪你找到适合自己的语言风格。

第五步，建立人物形象。 优秀的小说家要有第三只眼睛，能够窥视到事情的真相和人物真实的心灵世界。 鲁迅文学奖得主张楚 将教你如何进行人物设定、写出人物复杂多变的内心世界。

更有 茅盾文学奖得主徐则臣 ，从作家的阅读和写作经验出发，加餐分享 如何提高我们的写作能力 。

网罗可复用的进阶写作法

像小说家一样创作

很多人觉得要写小说才学习虚构写作，其实并非如此，虚构写作的技术臻于完美，当我们在学习虚构写作的时候，也是在学习一种进阶的写作方法和思考路径，它始于小说但不止于小说：

比如我们在进行非虚构创作时，会追求事实真实、认知真实、逻辑真实，但这一次，作家任晓雯会进一步告诉你， 要如何从人性真实的角度，来构建虚构作品的“真实”世界 ，这种对人性的理解，写小说适用，写文案、公众号同样适用。

再比如，我们常常为了把故事情节写得好看，而陷入各种细枝末节，但作家石一枫会告诉你， 情节优劣的关键，是我们对人物、对时代、对生活逻辑的理解 ，这种直击本质的底层逻辑，会让你像小说家一样开始思考笔下的任何文字。

还有写好小说语言的关键，其实是最大程度地理解他人，作家弋舟说“ 写小说即是写语言，这话也是教科书中的金科玉律 。千百年来，中国人那些复杂难言的个体经验，那些一咏三叹的生命感悟， 就是被这些美好的词汇准确而具有审美意味地附丽 ”；小说的结构很多，但作家田耳说用好“四句话训练法”其实就能把握故事的基本结构……

这些颠覆我们往常写作认知的进阶方法，在课程中比比皆是，它从小说写作出发，但不仅限于小说创作，不管你是写非虚构作品，还是做自媒体，抑或是写个人随笔，这套进阶方法或许都能让你有所启发。

高密度课程安排

构建虚构写作学习闭环

本课程设置了音频课、答疑、作业等环节，帮你构建虚构写作的学习闭环。

音频学习： 20节音频课，随时随地学习

答疑互动 ： 5位讲师零距离直播答疑解惑

作业点评： 结课作品还有机会获得老师的指导

△点击图片放大课程表

如果你：

对虚构创作感兴趣，却不知道从何开始；

或是在小说创作的过程中，缺乏系统的体系；

抑或是日常的写作陷入瓶颈，不知道如何突破。

那我们诚挚地向你发出邀请。