陈子善：今生今世永远地爱上了莫扎特，矢志不渝！

对于古典音乐，我是泛爱主义者。换言之，从巴罗克时代到二十世纪的肖斯塔科维奇，凡音乐史上有定评的大家甚至名不见经传的小家，只要我觉得好听，我都喜欢。不像有些朋友非巴赫不听，非瓦格纳不听，非马勒不听，非理查·施特劳斯不听，喜欢柴可夫斯基和施特劳斯父子也就被讥为“小儿科”。当然，“好听”的说法过于宽泛，什么曲子才算好听，是结构宏大、思想深远的“老贝”的“第九”和晚期四重奏，还是晶莹剔透的《少女的祈祷》和肖邦的《夜曲》，恐怕也是人言人殊，青菜萝卜各有所好的。但这已是另一个话题，姑且不论。不过，我乐于承认，在群星璀璨的西方古典音乐家中，我最爱的还是莫扎特。我奇怪自己在接触古典音乐之初怎么没有亲近莫扎特(大概那时找不到莫扎特的唱片)，但一旦真的与莫扎特朝夕相处，我就为莫扎特而痴迷，我就永远爱上了莫扎特，今生今世，矢志不渝！

今晚推荐“百花谭文丛”收入的陈子善《纸上交响》一书，更多精彩内容，敬请关注微信号： 百花文艺

陈子善先生的“纸上交响”

文│徐福伟

子善先生在读书界、现代文学研究界享有盛誉，以至坊间有“如果你是个读书人，就不会不知道陈子善”的说法。但你可能不知道子善先生的另一方面的修养——古典音乐。

艺术都是相通的，中国古人曾将琴棋书画作为基本的人文素养标准通行之。子善先生更是将各种艺术熔于一炉的学问大家，深得古人三昧。其古典音乐的修养之深不在专业人士之下。先生在其新著《纸上交响·跋》中不无谦逊地说道：“我对古典音乐其实完全是门外汉，只是爱听乱听而已。”

先生是何时开始接触古典音乐的呢？据先生在《纸上交响·我的古典音乐之旅》中所示，始于“文革”时，在那段人性疯狂、文化扭曲的混乱年代里，先生开始了与古典音乐的结缘：“从1967年初起，直到1969年春我奔赴江西农村‘战天斗地’止，差不多每周有二三个下午，我们三人就躲在陈兄小小的亭子间里紧闭门窗猛听‘老贝’和‘老柴’。虽然大都是七十八转的胶木唱片，听一部交响乐要转换好几次，我们仨还是兴致勃勃，浸淫其中而不能自拔。”

与古典音乐结缘后，先生深为这种艺术所折服，并深受其益，曾感叹道：“从此以后，古典音乐与我结下了不解之缘，一直伴随着我在坎坷不平的人生道路上前行。无论在江西农村的田埂上，还是在上海里弄生产组的陋室里，或者在宽敞明亮的图书馆埋头查阅资料的间隙，我的耳畔经常会响起‘老贝’的《命运》和《F大调浪漫曲》，也时常会响起巴赫的《圣母颂》和舒伯特的《未完成》。古典音乐在我软弱的时候给我以力量，在我痛苦的时候给我以慰藉，更在我追求的时候给我以鼓励。”这就是高雅的古典音乐所能给予人的力量与追求。好的古典音乐，如同好的文学、绘画等作品一样，在给予人美好的艺术享受的同时，更能催人奋进、战胜逆境。这就是一切伟大的艺术的社会价值与意义。

在大量的繁重的教学科研之余，聆听贝多芬、莫扎特、巴赫等人的古典音乐，成为先生修养身心的最好方式，由闲暇时的纯娱乐以至于探索古典音乐背后的文化环境与人文内涵，再将编辑出版与古典音乐相关的文化散文随笔纳入到自己的视野中。在上世纪九十年代，先生不辞劳苦，接连编选了许多非专业人士的音乐散文随笔，如李欧梵、辛丰年、刘靖之、吕正惠等先生。这些作品有别于专业人士的生硬枯燥、堆砌专业术语的解读，而是另辟蹊径，让人在在欣赏古典音乐同时，“更清楚地看到西方的文化环境、人文气息以及这些音乐家的思想和艺术追求，进而领略其中深刻的人生况味”。此类作品经先生大力推介后，在中国内地广为传播，深奥高雅的古典音乐开始走向平民大众，深入人心，着实在文化界热闹了一阵子。先生首次将此类作品命名为“音乐散文”。对此，先生并不居功自傲，在《纸上交响·我的古典音乐之旅》中自谦道：“在上世纪九十年代兴起的‘音乐散文热’中起了一点小小的推波助澜的作用。”

先生是一位智者，见好就收，在编选了《流动的经典》之后，就戛然而止了。热闹一时的音乐散文也随之归入沉寂。但文学史不会忘记这一现象，必将在上世纪九十年代的文学史上写下最浓重的一笔。

先生向以发掘新文学史料，钩沉辑佚现代作家轶文著称。进入二十一世纪以来，先生将研究的重点转向了现代作家与古典音乐的关系这一课题，频频撰文探讨鲁迅、郭沫若、徐志摩、林徽因、丰子恺、张爱玲等与古典音乐或深或浅的各种因缘关系，此类文章计有：《新文学巨匠笔下的瓦格纳》、《音乐会奇缘：徐志摩、林徽因与克赖斯勒》、《沈从文与莫扎特》、《张爱玲说〈毛毛雨〉》、《刘荣恩：迷恋古典音乐的新诗人》等。这些文章开辟了现代文学研究的新领域，目前已结集收入新著《纸上交响》第一辑中。诚然这些文章只是一个开端，先生后续还会有许多此类文章问世的，相信以后会结集成单册专著问世的。

因缘于策划责编先生的新著《纸上交响》，而与先生结识，更甚的是，我也因此而喜欢上了古典音乐，开始追随先生的古典音乐之旅，希望能随着先生一起感受古典音乐的魅力。诚然，我只是个门外汉，难登堂奥，希望先生能有更多的此类文章问世，使我随着阅读的深入，由门外汉变为知味者，期待那一天的到来。

“

我在小学和初中时代，对音乐没什么感觉，上音乐课只是跟着唱，滥竽充数，混个及格而已。后来学五线谱，课上完了也就全还给老师了，至今仍是个五线不识、五音不全的“乐盲”，对卡拉OK更是敬而远之。可我偏偏爱上了古典音乐，而且爱得那么真切，那么深挚，现在想想，自己也觉得有点不可思议。

1966年冬，还是高一学生的我因出身不很好而成了“逍遥派”。邻班有位爱好文学的同学鲁兄约我“交换”书看，两人臭味相投，从此结为莫逆之交。一般都是我到鲁兄独门独户的家中“交换”。于是我知道了鲁兄还有一个业余爱好，学拉小提琴。几乎每次去，他都在拉练习曲，什么开塞，什么克莱策尔，咿咿呀呀，煞有介事。后来他拉《梁祝》，才深深吸引了我，尽管不可能有乐队协奏，显得有点单薄。

那是一个只有八个样板戏响彻云霄的荒唐年代，我对“国剧”本来就没多大兴趣，对“革命样板京剧”更不敢恭维，但对《白毛女》和《红色娘子军》的音乐却颇有点好感，特别听到《梁祝》，才明白什么是我喜欢的音乐。但鲁兄告诉我，还有更精彩的西方古典音乐，不妨听听。这样，我就更深地中了“毒”。

鲁兄有位毗邻而居的小学同窗陈兄，也是文学迷加古典音乐迷。从1967年初起，直到1969年春我奔赴江西农村“战天斗地”止，差不多每周有二三个下午，我们三人就躲在陈兄小小的亭子间里紧闭门窗猛听“老贝”和“老柴”。虽然大都是七十八转的胶木唱片，听一部交响乐要转换好几次，我们仨还是兴致勃勃，浸淫其中而不能自拔。有多少个黄昏时分，当我听完贝多芬或柴可夫斯基或比才(《命运》、《天鹅湖》和《卡门》是我们当时听得最多的三部作品)，走出鲁兄他们的弄堂，漫步在现已保护建筑林立的霍山路舟山路上，总不时有“音乐是多么美妙，人生是多么美好”的思绪袭来，那时那景那情，至今记忆犹新。

从此以后，古典音乐与我结下了不解之缘，一直伴随着我在坎坷不平的人生道路上前行。无论在江西农村的田埂上，还是在上海里弄生产组的陋室里，或者在宽敞明亮的图书馆埋头查阅资料的间隙，我的耳畔经常会响起“老贝”的《命运》和《F大调浪漫曲》，也时常会响起巴赫的《圣母颂》和舒伯特的《未完成》。古典音乐在我软弱的时候给我以力量，在我痛苦的时候给我以慰藉，更在我追求的时候给我以鼓励。随着历史翻开新的一页，聆赏古典音乐早已是光明正大、自由自在的事，跑唱片行又成了我必不可少的日常功课，以至后来我的学生撰文为我画像，也不忘绘声绘色地描述一番我在唱片行认真挑选古典CD的情景。

交响乐、室内乐、歌剧、艺术歌曲听得多了，我在研究中国现代文学时养成的搜集资料癖也再次发作，找了不少评介古典音乐的书刊来看，希冀进一步充实自己，提高自己。但看来看去，不免有些失望。这些书刊不是不好，但大都出自学院派专家之手，太专业了，太一本正经了，不是我这样的门外爱好者所能领教的。于是我又忽发奇想，如果编选一本作家学者谈论古典音乐的散文集那该多好，一定会有像我这样爱乐的“乐盲”会喜欢。《雅人乐话》这本小册子就此应运而生。接下来的几年里，我在编选音乐散文集上一发而不可收，先后编选了李欧梵、辛丰年、刘靖之、吕正惠、庄裕安、陈黎等海内外名家的音乐散文集多种，在上个世纪90年代兴起的“音乐散文热”中起了一点小小的推波助澜的作用。这些作者大都没有受过专业训练，但无一不是古典音乐迷，他们见解独到、文采斐然的音乐散文，给我打开的又何止是一方欣赏古典音乐的新天地。而当“音乐散文”已蔚然成风时，我在编选了《流动的经典》之后戛然而止，我想我应该见好就收。

可以毫不夸张地说，古典音乐陶冶了我的性情，涤荡了我的灵魂。而且，我在《流动的经典》编后记里说过，对于古典音乐，我是泛爱主义者。换言之，从巴罗克时代到二十世纪的肖斯塔科维奇，凡音乐史上有定评的大家甚至名不见经传的小家，只要我觉得好听，我都喜欢。不像有些朋友非巴赫不听，非瓦格纳不听，非马勒不听，非理查·施特劳斯不听，喜欢柴可夫斯基和施特劳斯父子也就被讥为“小儿科”。当然，“好听”的说法过于宽泛，什么曲子才算好听，是结构宏大、思想深远的“老贝”的“第九”和晚期四重奏，还是晶莹剔透的《少女的祈祷》和肖邦的《夜曲》，恐怕也是人言人殊，青菜萝卜各有所好的。但这已是另一个话题，姑且不论。不过，我乐于承认，在群星璀璨的西方古典音乐家中，我最爱的还是莫扎特。我奇怪自己在接触古典音乐之初怎么没有亲近莫扎特(大概那时找不到莫扎特的唱片)，但一旦真的与莫扎特朝夕相处，我就为莫扎特而痴迷，我就永远爱上了莫扎特，今生今世，矢志不渝！

”

百花文艺特邀

陈子善先生为他的《纸上交响》签名

现在百花微店限量抢购中

数量有限

欲购从速

点击下方 “阅读原文” 购买《纸上交响》钤印本

↓↓↓

---

▲《小说月报》2017年8期微信导览请点击图片

中篇小说

蒋　韵 水岸云庐

选自《长江文艺》2017年第7期

杨少衡 你可以相信

选自《清明》2017年第4期

姚鄂梅 两棵花椒树

选自《人民文学》2017年第7期

房　伟 猎舌师

选自《当代》2017年第4期

短篇小说

钟求是 街上的耳朵

选自《收获》2017年第3期

晓　苏 父亲的相好

选自《钟山》2017年第3期

刘　汀 夜宴

选自《十月》2017年第4期

王莫之 颤抖的蓝色之星

选自《青年文学》2017年第5期

开放叙事

葛　亮 罐子

选自《上海文学》2017年第6期

王秀梅 续黄粱

选自《解放军文艺》2017年第6期

张艳梅 灵异叙事与历史复现 （评论）

封二专题

作家现在时： 蒋韵

《小说月报》2017年第8期，2017年8月1日出刊，总第452期

小说月报2018年征订启动，微店独享优惠

敬告读者：2018年期刊征订全新开启。《小说月报》《小说月报·大字版》2018年起将调整为每期12元。原《小说月报》中篇专号将扩容为中长篇专号，每年4期，每期20元。目前在百花微店下单订阅，将享受独家优惠。

点击回顾往期精彩： 刘鹏艳 假言 │ 马金莲 三个月亮 │ 文清丽 姑姑艳传 │ 王安忆 乡关处处 │ 尤凤伟 水墨 │ 张悦然 大乔小乔 │ 南飞雁 皮婚 │ 迟子建 最短的白日 │ 范小青 你的位子在哪里 │ 彭扬 故事星球 │ 阿袁 姬元和汤弥生 │ 陈永和 十三姨 │ 冬安居 清洁工备忘录 │ 王安忆 向西，向西，向南 │ 余一鸣 漂洋过海来看你 │ 杨晓升 病房 │ 常小琥 摔跤手 │ 侯磊 水下八关 │ 翘楚 每一个女孩都嫁给爱情 │ 叶清河 衣人 │ 半岛璞 随便某个女人 │ 王安忆 红豆生南国 │ 肖克凡 天堂来客 │ 崔曼莉 熊猫 │ 畀愚 氰化钾 │ 刘建东 丹麦奶糖 │ 孙频 光辉岁月 │ 苏童 玛多娜生意 │ 李静睿 AI │ 方方 花满月 │ 马金莲 旁观者 │ 双雪涛 飞行家 │ 李月峰 逃之夭夭 │ 杨则纬 花里 │ 储福金 棋语·搏杀