隋风/文
在外国的小说、漫画中，经常会出现一个极为神秘的职业——炼金术师。见到“炼金术”三个字，很多人都会联想起中国的炼丹术。
它们之间，有何异同？
关注物质变化
先来看炼金术和炼丹术各自的定义。
在古代西方，人们认为金属是一种复合体，即由不同物质按照一定比例结合而成，那么只要改变某种金属中各项成分的比例，就能使之变为另一种金属。在这个理论的指导下，不少人致力于将铁、铜等“贱”金属，变为昂贵的黄金，于是有了我们常说的炼金术。①
图：
1716年的一枚金质奖章，据说是由铅嬗变而来
同时，炼金术师们相信，“贱”金属是不完美的，通过药剂（所谓“哲人石”）作用，成为黄金，才能恢复完美。他们由此推论，炼金术同样能治愈人体疾病，让人延年益寿。
古代中国的炼丹术也是分为两部分，一部分为“黄白术”，即通过药剂作用，将铅、锡等变为黄（金）、白（银）之物。炼丹家葛洪说，“真人作金，自欲饵服之致神仙，不以致富也。”意即，通过“黄白术”炼出的黄金，是为了服用成仙，而不是发财致富。
另一部分是“金丹术”，指将黄金、朱砂、雄黄等，在炉或鼎中反复炼制，生成某种金、赤色化合物——“金丹”。炼丹家声称，服用金丹能使人长生不老，乃至羽化登仙。②
图：
葛洪是中国古代最著名的炼丹家
炼金和炼丹的目标相似，但有所不同，前者关注现实的物质转化，后者则更在意虚幻的长生不老。两者手段也有共通之处，炼金术师和炼丹家们在对原材料进行炼制的过程中，都会发生化学反应，并生成某些新物质。
例如，汞和硫是炼金和炼丹都必不可少的一种物质。按照炼金术的通行理论，所有金属都是由不同纯度、比例的汞和硫组成。通过不断实验，西方的炼金术师们注意到，汞有红色的硫化汞（丹砂）、黑色的氧化亚汞（甘汞）、白色的氯化汞（升汞）等；硫也包括黄色硫（硫元素）、红色硫（雄黄、雌黄），及白色硫（白砷）等。
同样，中国的炼丹家们，很早就知道通过烧炼丹砂，可以得到汞。反过来，他们也用汞和硫磺合成丹砂，用汞、硫磺、盐、硝石炼制升汞（炼丹家门称为“粉霜”）等。③
炼金术更“科学”
炼金、炼丹的区别，主要在对物质的具体认识和操作上。
首先，
从实验工具上说，炼金惯用玻璃器皿，而炼丹常用的是丹鼎和陶瓷器皿。
玻璃器皿最大的特点是透明，炼金术师用它可以方便地观察到正在进行的化学反应；炼丹家们受限于工具，无法直接观察物质的反应过程，只能借助想象，把反应过程神秘化。④
观察对科学的重要性不言而喻，时至今日，在化学实验室中，最常用的烧瓶、烧杯、试管等，无不是方便使用者观察的玻璃制品。
其次，对于构成世界的元素，西方人曾认为是“土、气、水、火”，而中国人的总结是“五行”，即“金、木、水、火、土”。
两种理论最大不同在于，“气”的有无。
西方将“气”作为一种物质，炼金术师在实验中，会注意搜集气体；中国的炼丹家大都无视其存在。
在燃烧硫时，炼金术师搜集到了三氧化硫气体，将它溶于水中，就得到了硫酸。由于对气体重视不足，中国炼丹家在这一方面的研究，几乎是一片空白。⑤
图：
希腊人使用的蒸馏设备示意图
第三，
炼金术更加重视计量，注意记录反应前各种物质的配比，以及反应后生成物质的情况。
比如，著名的阿拉伯炼金术师阿尔—拉兹，他记下的制备多硫化钙方法是：
“取生石灰两份、硫磺一份，在重四倍的净水中煮解，直至呈现红色。
过滤，再加水煮至红色。
最后将全部滤液合并一起，加热蒸发，直至减到一半，即可使用。
”
⑥
在现存的有关炼金术的大量手稿中，常见此类详细配方。不管配方正确与否，炼金术师都会标明反应物的质量、变化等，仿佛有一种自觉的科学意识。
我们在唐代的《龙虎还丹诀》《九还金丹妙诀》中，也能找到一些详细列有原材料质量的配方，但在众多炼丹著作中，这仅仅是一种个别情况。⑦
由炼金术到化学
炼丹术在唐代达到鼎盛，并迅速走向衰落。其可能的原因是，越来越多的人意识到服用金丹的危险性。白居易有一首名为《思旧》的诗，说韩愈、元稹、杜牧等人服用丹药，“或疾或暴夭，悉不过中年”，而他不食丹药，“老命反迟延”，成为长寿者。
这种情况下，崇尚个人修养的“内丹术”崛起，传统炼丹家的活动空间急剧缩小。用学者朱诚身、杨吉湍的话来说，
“中国炼丹术的发展水平实际上处于经验技术阶段，在没有达到科学理论性阶段之前，由于内在发展动力的消失就消亡了。
”
⑧
在中国的炼丹术式微后，西方的炼金术继续发展，出现了一批“现代”炼金术师。
比如16世纪初的瑞士人帕拉塞尔苏斯，是“医疗化学”的先驱，他将炼金术的原理应用于医学，先从矿石中提取纯金属，再对它们进行蒸发、沉淀和蒸馏。帕拉塞尔苏斯研制的药品，率先在植物提炼物外，加入砷、铅、硫等金属元素。
