编者按
写作工坊是国外创意写作课堂最常见的形式，这是一种注重实际应用的教学方法，即以导师组织学生创作和研讨自己写的作品为主。在这里，你既是作者又是读者，老师会带着大家分组做写作练习，并与你的组员进行分享交流，正如约翰·加德纳所说：写作能力正是好的教学者和学习者对写作的热爱共同作用的产物。
凯瑟琳·褒曼是美国印第安纳大学资深的创意写作教授，也是一位获得过“手推车”奖的诗人。2016、2017年，褒曼教授连续两年在创意写作国际论坛期间开展工坊教学，受到学员的一致好评。
2019年，凯瑟琳·褒曼教授将再一次来到中国，于2019创意写作国际论坛期间开展进阶写作工坊，主题“叙事性写作与想象性写作”，原汁原味呈现美国创意写作工坊的核心环节，并且将在此前培训的基础上，提供更为深入、更为详尽的写作进阶指导。
今天，我们就来回顾一下，2016、2017年凯瑟琳·褒曼的工坊上，有哪些各具特色的写作练习，猜猜看，这些练习设置的目的是什么？
1.一个名字引发的回忆杀
写下你认识的或者曾遇到的能想起的所有人的名字。可以是你最亲密的人的名字，也可以是你刚认识的人的名字，也许你昨天只跟他接触了一分钟而已；可以是你十二岁时的老师的名字，也可以是你的宠物的名字，一个电影明星的名字，或者国家领导人的名字，等等。
任何在你头脑中冒出来的名字都可以。不需要去给这些名字归类，就从第一个名字开始写，然后跟着第一个名字写出第二个名字，想到什么写什么。不要列成清单，而是像写文章一样从左到右，一行行写下去。写3-5分钟。
2.五感意象，用你的身体去写作
写下与声音有关的一个意象。比如，喜鹊在唧唧啾啾地叫，手机被摔在地上的碎裂声。请写一个必须是有具体声音的情景。接下来，请写下与味觉有关的一个意象，比如吃西瓜。与触觉有关的一个意象，比如微风拂面。与嗅觉有关的一个意象，比如女孩经过时的香水味。最后写一个与视觉有关的意象，比如蓝色碗里的一个黄柠檬。
要求：只要花一两分钟写出意象，不需要具体描述。之后再花
3分钟时间，写出你能想起的跟五种感觉有关的所有意象。跟“写名字”的练习一样，只要一个一个接连写下去，不需要去考虑它们之间的联系，无论什么样的画面进入你的脑海，你只管把它写出来。
再次提醒
，不需要在意象之间换行，就从左到右，一行一行连着写下去，像写信一样。可以是虚构的，也可以是真实的。
3.视角多重奏
一个男人和一个女人离婚了。请你分别从男人、女人以及孩子的角度，来讲述他们对离婚这件事情的感受。用时10分钟。
要求：通常，当人们结束一段亲密关系的时候，总是会听到至少两个以上的版本，这就说明了不同的人对待事物有不同的看法。
现在，请你们站在三个不同角度来讲述同一件事情，每个部分都用“我”来写，但这个“我”分别是指男人、女人和孩子。大家在写的时候，除了表达观点，更要加入支持观点的细节。这是一个挑战。记住，这个事情跟你没有必然联系，你就只是想象这样的一个场景，想象若你作为其中一个当事者时的感受。
4.变化多端的房子
有三个人，一同站在一座房子的前面。其中一个人，知道他们三个人即将要死去。另一个人，怀孕了。最后一个人，是一个风景画的画家。这三个人将同时描述这个房子，但彼此都不提上述的三个身份信息。
请用两三句话，分别从这三个人的角度，描述这个房子的外观，以“房子”开头来写，不要以人称开头。当然，你可以对房子的内部发挥想象。要注意的是，对于以上三个人的信息，你只要当成是身份或者背景的前提假设就好，不需要刻意去想怎么在描述中反映这些基本信息。而且描述重点是房子，不要提起人物的职业、年龄等信息。请大家花5分钟时间，尽量具体地描述。
5.你还记得吗？
以“我记得……”开头，写五分钟。每一句都从“我记得”开始，并且去关注其中的“重复、变化、重复”。写作要求：充分调动你的感官，每一句都尽量写出具体的画面。
我们很多写作都是关于回忆的，关于“对过去的记忆”。“我记得…..”这个练习，会帮助我们记起很多事情。比如，曾经受过的伤害，养过的宠物，关于水的记忆，关于假期的记忆，关于食物的记忆等等。
6.你的灵魂是一个什么动物？
第一句话：我的灵魂是一个什么动物，它在做什么。写一分钟。
第二句话：描述这个动物是在什么天气状态下做这件事的。写一分钟。
最后一句：在这样的天气这个动作中，这个动物内心的渴望是什么。
这个三分钟的写作练习对于理性思维过重，难以从现实抽离出来的写作者是非常有帮助的。
[ 扎根大地，从生活出发 ]
从生活出发，找到故事雏形的十个小练习，那些曾经被我们所忽视的细节，也许正是写作最有生命力的地方。
1.扎根大地
在写作当中可以破坏规则，从而产生创意，但首先我们要深深地扎下一个根，才能牢牢地站在大地上。
请你在大脑里面想四个具体的意象，它可以是一个场景，也可以是一个事物。但是请记住，你要像一个摄影机那样把它的特点记录出来，不要有任何引申的意义。比如：一辆红色的小车，停在一个白色的小鸡旁边；或者是：在一棵银杏树下，有个男人躺在一张椅子上。类似这样具体的意象。
这四个具体的意象，可能是跟你的触觉、视觉、听觉、味觉或是嗅觉有关，但不要把它的意义说出来，就只停留在它具体的意象上。（至少写2分钟）
2.关于平衡
我们写作的时候，就像文字在纸张上跳舞一样。如果要保持平衡的话，不能只是侧重某一方面，而是需要有好几个方面不同的力量来对抗，达到某种平衡。这样我们的舞蹈才会好看，写作也是一样的。
下面，你要把刚刚写下来的句子或短语里，自己最喜欢的那一个意象给圈出来，然后再写几句话。就像给之前的意象找舞伴一样，跟它有关，但又不能是一样的。比如从牙印跳到穿着黄色围裙的妈妈在厨房的意象。（至少写2分钟）
3.三角地图写作法
当我们在旅行时，不会从出发点直接走到目的地。也许会走到一个不知名的地方，或是看到一片美丽风景，我们可能就会绕一下路，去其他地方稍微逛一逛，而不是直奔目的地。这就像是在一张纸上写东西，也要这样绕一绕，而不是平铺直叙。
下面我们要跳出刚才创作的那两个意象，跳到第三个点上去。不要考虑跟前面两句话有什么关联，就以“我记得”作为开头，让这个想法把你们的思维扩散开去，写下让你印象非常深刻的东西，要具体，要有细节，任何你想得起来的东西都可以。还是跟刚才的要求一样，要有具体的颜色、味道、声音。（至少写2分钟）
4.过渡的中间地带
我们都知道，十月份是一个过渡性的月份，它既有些冷，又有一点热，有点像你对一个人又爱又恨的感觉。写作的时候也是一样，是那种既爱又恨，既喜欢又讨厌的感觉。
最好的写作往往是那种能把矛盾的情感融合在一起的作品，让不同的力量牵扯、对抗，而不是死板的、僵化的内容。艺术就是这样，总是在不稳定和不确定中产生的。
中间地带，就是不确定的地带。
如同一个胎儿从母亲体内生出来，就要跨过那道门槛，来到这个世界上。这是一个处在变化中的状态。人有时候要跨过一道门槛，或是走过一段不确定的路，其实是挺恐怖的。因为对于充满未知的世界，我们会感到恐惧。
接下来，我们要分两步来完成第四个练习。
第一步，
你要先问自己一个问题，然后作出回答，但内容要与提问无关，也就是答非所问。比如问：今晚你想吃什么？答：我听说日本发洪水了。或问：你有没有养过狗？答：向日葵总在6月开放。就像有时在写作当中，会忽然冒出一个什么问题，但你的回答并不需要与其直接相关。
第二步，
刚才我们写了好多的场景，都是一个个不连贯的画面，现在需要把它们归拢一下。从中挑出四个词，把它们串连成一两句话。比如：第一个是“黄色”，第二个是“风”，第三个是“星星”，第四个是“桃子”。最后这句话可能会写成：一个男人骑着黄色的自行车，带着一些桃子，走在星光下。
这样就出现了一个新的组合，形成了一个新的意象、新的场景。
5.给自己找点麻烦
之前我们已经有了一个相对稳定的结构，下面要让它动荡起来，处于一种不稳定的状态。我们的第五步就是关于不稳定的，或者说是让它的平衡被打破。
你可以回想一下生活当中有没有这样的时刻，就是觉得自己好象跟周围的环境和人都格格不入，或者是觉得挺迷失的这种状态。仿佛内心已没了力量，不知道自己该怎么做，把这样的状态用几句话描述出来。注意，不一定非得是很大的失落或沮丧，一些小小的不高兴、小情绪、小沮丧都可以，就是生命中不愉快的时刻。可以是跟前面写的内容没有关联的，待会儿你就会发现有意想不到的效果。
6.写点让你高兴的东西
在第五步，我们写了自己生命中比较沮丧的时刻。而第六步就要写生活中让你开心的东西。比如，第五步写我失去了丈夫，觉得很伤心，不知道自己该怎么办？那么，第六步就写他帮我烤了一条鱼，我是多么喜欢这条鱼，或是早晨醒来闻到咖啡的香味。
第六步所写的内容可以与第五步有关联，也可以没有。主要是写你在日常生活中喜欢的，或是觉得高兴的细节和场景或意象，写三个。（至少写2分钟）
7.关于物质与精神、日常与超常的转化
我们要在日常生活中发现超常的东西。要充分发挥想象力，营造一个神奇的世界。到目前为止，我们所做的练习都是跟我们的五感（味觉、嗅觉、视觉、听觉、触觉，）有关的，一直是处在现实世界当中。下面我们要跳一步，跳到精神世界里，去发现在日常生活中不会出现的内容。
请你看一下自己写的前六步，从里面找到一个意象或细节，把它抽出来放到一个非真实的、想象的世界里去。举个例子，我曾在文章里写到口袋里有一枚硬币，这是我很喜欢的一首诗里出现的一个意象。我在等车的时候，要把这枚硬币投进公交车的投币箱。在那一刻我突然想象硬币变成了一条鳗鱼游到了大海当中。为什么我会有这样的想象呢？因为那天刚好在下雨，而鳗鱼是喜欢水的，我才有这样一个联想。（至少写2分钟）
8.创造一个属于你自己的天堂
请你把前面七步的内容读一遍，看看它们反映了自己的哪部分的特质，有没有一些之前没发现的东西？接下来要再写2—3句话或短语，把你看到的那个自我写出来。看看自己创造出了什么东西。可以用解释性的语言，也可以用具象的描述。（至少写2分钟）
9.走出舒适区，跳进荒原
第九步要做的事情，就是从之前所写的东西里找出一个意象，把它从原来的语境中抽出来，放到野蛮或是文明的场景中，凭你自己的喜好任选其一。比如，在做梦的时候，经常会有一些不合逻辑的场景出现，可能是在厨房里看到一头牛，或是打开抽屉发现里面有个鸟巢，或是看到树上挂着个茶杯。把这种错位和移位的场景表现出来。（至少写2分钟）
10.上升和下降
最后一步，我们也要用到类似于三角结构这样的写法。它们并不一定要构成一个完整的三角形，但两者之间要有一个对应的关系，一个下降，一个上升。在我们古老的故事传统中，经常会有关于下降或上升的内容。
请你写两句话。第一句写过去，第二句写现在。把之前写过的那些意象再作一次回顾，看看能不能从中找到一个可以帮你想起一些过去的事情。也许能让你联想起自己祖先的故事，让你走进历史。也就是说，第一句写过去或是自己内心深处的某个部分。然后第二句，要再把你带回到现实当中来。第一句下降，第二句上升。
最后，试着把所有的练习(10步）尝试构成一个完整的故事，并且读出来吧。
