“电脑这么难用，不是你的错。”
1991 年，《华尔街日报》开始连载一个聚焦「个人科技产品」的周更专栏。第一篇的开头，作者沃尔特·莫斯伯格（Walt Mossberg）就这样炮轰科技业，安慰被电脑搞得晕头转向的普通读者。
这句话成了他的标志性名言。
就在刚刚过去的 2017 年端午节前夕，他结束了近 30 年的职业科技记者生涯，更新了最后一篇博文，正式宣告退休了。
「数码KOL」祖师爷莫博士
莫斯伯格——或者大家更熟悉的名字「莫博士」——仅凭一人之力，就创造了「科技记者」这个职业，定义了数码产品评测的写作范式。用现在时髦的话说，就是元祖级「数码博主」或「数码 KOL」。
他在《华尔街日报》上每周登一篇科技专栏，以评测数码产品为主。每周三还回答读者来信。这一写，就是 26 年。
2004 年《连线》（Wired）杂志发表了一篇对莫博士的长篇特写，起了这样一个标题「The Kingmaker」——「点石成金手」。只要他对某款笔记本、智能手机、平板电脑给出好评，夸上两句，第二天该公司股价立刻上涨，产品不愁大卖。反之，如果他不喜欢某款产品，来一句「不值得购买」，就等于提前给产品判了死刑。
1970 年就加入《华尔街日报》的莫博士家住华盛顿，拒绝搬到硅谷。于是硅谷的 CEO 和产品设计师们就像朝贡一般，一个礼拜又一个礼拜地飞去华盛顿，提心吊胆地给老爷子提前预览他们的最新产品。
嗯，听起来有点像科技圈的「时尚女魔头」Anna Wintour 是不是？
除了证明「一篇数码评测」能有多大的影响力，莫博士最让人艳羡的，要数他和硅谷科技大佬们的深厚交情。他被誉为「最了解乔布斯 / 乔布斯最欣赏的科技记者」。
他和乔布斯交往长达 14 年。乔布斯先后共参加过 5 次 AllThingsD 网站主办的科技峰会，每年都是莫博士主持。他不止跟乔老爷「谈笑风生」，更难得地不受「现实扭曲立场」影响，能和这个出了名难缠的双鱼男过招，反驳、辩论、斗智斗勇。搞得定乔布斯，当然就没有他请不到的硅谷科技大佬。Yahoo、AOL、eBay、Google、Facebook······你数的过来的科技公司 CEO 都曾是莫博士的座上宾。
2007 年，莫博士让硅谷最出名的一对欢喜冤家乔布斯与盖茨同台接受采访，传为佳话。如今再也不会有这种场面了。
2007 年 D5 峰会上莫博士和乔布斯、盖茨同台，图自 AllThingsD
莫博士为何能有如此大的影响力？在我看来最大的原因，是他永远站在消费者的立场做独立判断。哪怕在乔布斯在世时，他也不认为苹果的产品都是完美的。他从来直言不讳。在被问到他是不是喜欢和科技界大佬斗嘴时，他说道：
我想，无论是评测产品，还是报道公司业绩，你要想把工作做好而不得罪他们是不可能的。这并不打紧，因为这就是你的工作。
——2014 年，创办 ReCode 时接受 Bussiness Insider 采访
许多人不知道的是，莫博士长年恪守最为严苛的从业道德。他从不接受任何科技公司赠与的数码产品或稿酬，也不持有他们的股票。
这些产品要么借给他评测，事后归还；要么就是他自己或雇主掏钱，按市价采购。他发稿前从不和市场部卖广告的家伙们协调，也不会提前给相关厂商预览。他经常告诫前来「朝贡」的厂商，他不会提前告知会给出好评还是差评——甚至，都不一定会写。
《纽约客》杂志披露他可能是《华尔街日报》史上薪水最高的记者，年收入接近 100 万美元。这也在经济上让一个作者保有了真正的独立性。
就算是莫博士最了解和欣赏的苹果，他也从不笔下留情，近两年来多次抨击 Cook 治下的苹果创新乏力：
苹果就像是个电影制片厂······如果漫画英雄电影卖座，你可以不断出续集，iPhone 就是如此。······但观众不会只满足于续集。是时候换个题材，做一部新片了。
乔布斯如果还活着，恐怕不会喜欢 AirPods。一次充电连续使用时间还不够五小时，都撑不过一趟航班。
在退休前的最后一篇博文里，莫博士回顾了 PC 的过去、现在和未来。他留给大家的观点是：
他认为未来的「个人电脑」还存在，只是不再会是以我们今天所熟悉的形态。
未来的个人电脑会变成「情境计算」（Ambient Computing）：你走进家里、走进办公室，无数个看不见的芯片和传感器悄无声息地计算着，给出你想要的结果、帮你完成你甚至没开口说出的任务。
莫博士认为 Amazon ECHO、Google Home，这样的产品，就是未来电脑的雏形
「个人电脑趋于无形」这个观点其实并不新鲜。施乐 PARC 研究中心（就是乔布斯和盖茨「偷」图形界面和鼠标等技术的地方）的首席科学家马克·维瑟（Mark Weiser）早在 1988 年就提出过「普适计算」（Ubiquitous Computing）概念。他认为：
看看现在的电脑、平板和手机，要么「叮叮叮」消息通知响个不停，要么就是电量不足，哭爹喊娘要你充电……可一点儿也不「宁静」，更像是在不断争夺你注意力、把你的生活搅得支离破碎的淘气宝宝。
莫博士觉得，总有一天我们看现在的电脑，就会像看 1970 年代的古董计算机一样——原来个人电脑还能看起来这么蠢、这么笨、这么老掉牙。
1970 年代北美最畅销的个人电脑之一，Commodore PET
2017 年的我们还没迎来那个「宁静的拐点」，但已经见证了半个世纪以来个人电脑「趋于无形」的足迹。尤其是 MacBook Air 引领着笔记本设计走向「轻薄一体化」。电脑越变越轻、越来越薄，却又越来越快、越来越强，可以完成更多的工作、提供更多的娱乐。
恰巧在莫博士退休的同一周，5 月 23 日微软在上海发布了消费者望眼欲穿的第五代 Surface Pro，补完了「Surface 家族」的族谱。
我在现场见证了这次活动。「Surface 之父」Panos Panay 手持全新的 Surface Pro 亮相，他身后是东方明珠和「注射器三件套」构成的上海浦东陆家嘴绝美的天际线。
13 年前我第一次来上海时，陆家嘴还只有东方明珠和金茂大厦；13 年后，浦东的摩天大楼群让我震惊。这启发了我们 Surface设计团队。Surface 的历代产品，也像是一次旅程，在不断重新颠覆自己、定义自己。
有那么一刻，我仿佛能从他的语气里听见当初乔布斯对 MacBook Air 发自内心的赞美之情。
2017 年一家人整整齐齐的「Surface 家族」完整覆盖了新时代消费者对于个人电脑的需要——
