我自己花不到 3w 块，花一年时间拍了个抽象的电影。然后马上要上院线了。

「你是不是卡了？」

以前打游戏的时候遇到朋友不动了，我们就会这样问。

想不到过了这么多年，我自己的生活居然会变得卡卡的。

什么是卡住的人呢？

作家郑执在他小说集的扉页上打了个比喻：

我们从出生开始就进入了一种爬杆子的游戏，你要努力往上爬。但很多人会进入一种上也上不去，下也下不来的状态：没力气往上了，但是又不甘心滑下去。那他就卡住了。

可以把它理解成一种困境。

具体来说就是，包括但不限于以下这些症状：

感觉自己的工作很重复，生活不上不下；

外卖列表里无数种吃的，选了半小时选不出一样；

知道不能一直呆在家里，但出去好像也没什么好玩的；

很多电影都是看一半没耐心看不下去，游戏打了一会就关掉；

把别人的朋友圈点了一遍，自己的最后一条更新还是半年前；

……

而且我发现并不是我一个人这样，这好像是一种群体性沉沦。部分朋友甚至开始抑郁。

这种卡卡的情况积攒到了前几年达到了一个顶峰，当然也有疫情的原因。

再也不能这样活了！必须刺激一下自己，找个事情做。

有一天我和邻居大豆在胡同里散步 （我们都是租住在北京胡同里的北漂） ，我们在路边看到了一个告示，有个人在找他的鸟。我看到这个鸟在树上，我要怎么抓到它送回失主？又不是猫猫狗狗或者人。这个找鸟的事情就像无聊生活中的一个海市蜃楼，你知道它虚无缥缈，忽远忽近，但是它又给你那么一点点希望，最后不了了之。

（感人肺腑的寻鸟启示，电影的起源）

这和我们的遭遇多么相似，就像会出现在一部存在主义且脱力的电影里的场景。

以此为灵感和契机，我们决定拍一个电影。

我们还约定，如果真能拍完，就在朋友酒吧放一下，大家乐呵乐呵，抵抗一下这种生活状态。

但是这事情对我来说实在太抽象了，因为我们都没有完整的拍摄长片经验，也没有完整的设备，没有多少钱和资源，完全属于裸体打怪。

我们研究了一些导演拍第一部电影时的经历，比如诺兰和吕克贝松，发现大家开始的时候都面临类似的问题，他们解决的办法也差不多， 总结起来，就是： 抠抠搜搜，坑蒙拐骗。

1. 确定信念

我们打开加入了 5 年的抠门男子和抠门女子小组，刷了几天，精神赋能一下。 （这很重要，类似附魔叠buff，加精神属性） 。我和大豆商量，拉了个预算，设定一个 5w 的标准，我俩平摊。当时行业停摆，大家收入变少很多 （我们都混迹在视频广告行业） ，于是我们就制定了一个「花最少的钱，玩最久的游戏」的原则：这个片子一定要拍一年四季的景色，让我们这一年都有个事情可做。

2. 剧本的形成

因为穷，剧本必须特别好拍，剧情简单，单一线索。场景调度角色行为也都要非常简单且日常。我们设想了一个线索：两个人花了一年四季找一只悬赏告示上的鸽子，但是他们却一直在说些有的没的，或者在胡同里散步。大豆写好框架，我们就一起聊天，往里面加对白和细节。就近取名，电影就叫 《东四十条》。 这两人就一个叫东四，一个叫十条。

3. 演员和开机

剧本写了一页多，秋天来了，为了落叶的场景，我们决定马上开始拍。大豆开始在朋友圈里筛选演员，她找到两个朋友，一个是张帅 （他也是后来first爆款 《貘之梦》的 导演） ，一个是钱赓 （他是一位行为书法家） 。我们骗他们，这是拍个短片，先试拍一下。吕克贝松在自传《但愿天真》里说，有一次他距开拍还有 15 分钟的时候，在路边便利店用「可以和阿兰德龙搭戏」骗到了一个路人来参演他的电影。相比之下，我们还算善良？

（初代东四和十条）

第一次拍摄后，我们发现张帅面对镜头过于认真，我们决定把他换成杨凯航 （他是独立乐队「踽踽」的贝斯手） 。张帅后来有点伤心。

（最后决定的两位主演：左钱赓 饰十条；右杨凯航 饰东四）

4. 器材和设备

找一个有机器的摄影师，一石二鸟。当时住在附近的摄影师小迪，拥有一台 Red Komodo ，由于这个是原始投资，他最后成为了我们电影的出品人。

（我们最贵的设备：Red Komodo）

5. 开机仪式

简单攒到几个临时组员以后，我们先拍了开机照，就在胡同里。至于为什么选这个角落，因为背后墙上贴有《长津湖》的海报，我们觉得无所不能的吴京老师能带来好运。真的有点莫名其妙。

（简单有效的开机仪式）

（与《长津湖》合影）

6. 时间规划

诺兰在拍摄他的第一部片子《跟随》的时候，由于剧组平时都有别的工作，他只能利用每周六进行拍摄，并且演员也是素人朋友。我们在凑齐人员上也遇到了这个问题，虽然大部分人都没有固定工作，但并不是每个人都能在同一天有空。最后我们发现，每次拍摄，几乎都在周五。为此，我们甚至想把出品单位命名为「 星期五营影业」 。

7. 捉襟见肘 vs 极限操作

除了摄影机，我们几乎没有太多其他设备，很多场戏都只能用我闲鱼 75 块买的三脚架 （基本无法摇） 。录音师自带录音设备。镜头大部分时间是摄影师自己的老蛙 12 和设备商提供的佳能大三元。有时候反光板都是路边捡来的泡沫箱拆成的，组员们也是人尽其用。

8. 美术道具

好在剧情是现实和生活流，美术和道具我们一般都能自己动手制作，或者想些奇怪的招数来解决。比如蒸一个连体的馒头，调制鸟屎，把玩具冻进结冰的河里。

感谢当代科技。 因为简陋的设备和人员很少，我们只能用新事物解决老问题。如果在十几年前，这些问题还真的很难解决，只能说感谢科技和社会的进步。从这一点上说，本片还是非常当代的，哈哈哈哈。

没租监视器，我们用 ipad 连接摄影机来监看。

用 Red 自带的 app ，还可以用手机跟焦，虽然没有那么精准，但勉强够用。 （还好我不是手残党）

由于胡同的特殊性，转场的时候经常是骑共享单车。设备和道具的转移，也经常使用同城闪送。

9. 自然主义

由于没有预算，我们全片使用自然光。白天就靠天吃饭。每次开拍前，监制就会帮我们在各庙烧香。到了晚上，依然是没有打灯，全是胡同里的路灯，但是坚持在同一场景下，画面中路灯的色温统一的原则

租场地？不可能。全都是蹭胡同里的实景。由于居住在此，我们寻找了很多胡同里有趣的实景。比如这场戏，背景就是一个斑驳的雕花木门和门头，并且附近的居民还会把自己的宠物鸟挂在门头上晒太阳。

10. 小区级前期+宇宙级后期

我们的片子分成 7 个章节。制作的节奏是写一段拍一段然后剪一段，休息一两个月，等待季节变化。经过一年多的拍摄，片子杀青。剪辑和一些简单的视效我们自己搞定。但这时候，调色和声音的制作成了大问题。我们把剪好的片子拿给一些朋友看，其中两个朋友给了我们几万块钱，支持我们去做后期和配乐。

但这些钱，对一部 90 分钟电影的所有后期来说，还是很少。我们就忽悠朋友公司说这个片能拿奖，能为你们公司品牌赋能，以此让朋友用很低的价格 （意思意思那种） 帮我们调色 + 做影院的声音，然后做各种影院技术上的匹配。

但是后面我们发现，这个朋友的后期制作公司和团队，硬件和软件上都是业内顶尖的。

（我们第一次在影院里监督调色和调音）

（自己在家制作下雪）

最后，反正一路坑蒙拐骗 （非常厚脸皮地） ，也得到了行业内外很多前中后辈的帮助 （感恩） ，这片总算是整完了。

成片也很抽象，因为两个角色一直在说冷笑话，要不就在散步，遇到各种无聊的人。

我们如约拿到朋友酒吧放了一下，大家有人一直笑，有人看哭了，有人睡着了。

审核的老师和专家觉得我们人畜无害，所以很顺利的拿到了龙标。 （存在问题和修改意见是：无）

片子还入围了平遥国际电影展，次年的北京国际电影节也展映了。我们几个一脸懵逼去电影节走了个红毯，体验了一次星光大道。

最后一算账，我自己花了 2w8 人民币，稍微超支了一点。我觉得这个支线的游戏体验还是不错的。

弄到这一步，片子本身怎么样已经不重要了。主要是在卡卡的状态下做的这个决定，让我们体验了一个完整的电影流程，这个钱花的还是比较值。

现在回想起来，开拍的时候我根本没想过这个片子能拍完。剧组最多的时候也就 10 个人，每个人都要干几份工。 虽然是草台班子，但是大家都很认真。 想想小时候放假，一旦有朋友打电话叫我出去玩，我都直接出门。先出来，再想玩什么。这种状态真的无敌。 我们拍这片的时候，大家就好像都回滚到了小时候这种状态。

（拍片也是朋友的聚会）

而且这片子 4 月 8 日要全国上映了，这个游戏还没结束，还能玩一个月。

马上开始和朋友一起，干一些毫无目标的事情，虽然不知道它最后能发育成什么样子，

但这何尝不是一种和生活的抗争呢？希望大家也能行动起来。