①
换挡，倒车，一步到位。
熄火，下车，锁车。在回头瞥了一眼后，阿莱把手里的车钥匙攥得更紧了。
“怎么?喜欢这台F12?”面色通红的小青年扬起一侧的嘴角笑着发问。
阿莱没有答话，只是默默把车钥匙递了出去。
“也不贵，二手的三四百万就能买了，好好努力，我看好你哟!”
小青年搂着女伴远去，带着戏谑味道的笑声也渐渐消失。
阿莱的眉头拧在了一起。
他早就对旁人的冷嘲热讽基本免疫，但是有过两年前自己一手创办的公司破产清算，把爱车亲自交到别人手里的经历之后，他实在无法一次又一次面对相似的场面。
昨日重现，美好的那叫回忆，痛苦的，那叫揭疮疤。
②
“不行!我干不来这个，不干了!”阿莱把刚穿没几天的代驾制服远远丢开，自己则瘫坐在沙发上。
“怎么了?不就是被人说了几句吗?你至不至于那么敏感?”妻子的脸色开始变得有些难看，“再说了，你不做代驾多挣份钱，就你那点死工资，够给儿子报培训班买钢琴的?姓崇的，让你干别的你也得干得了吧?”
“总之我就是不想干什么代驾了!”
阿莱从来不为自己解释什么，少有的冲着妻子大喊之后，他起身走进了狭小逼仄的书房。这里本是客厅的一部分，但自从夫妻关系转入冷淡以后，他就在这里给自己打了个隔段间，铺上一张行军床，摆上偶尔在家加班才用得上的电脑，以及一台收音机就算齐活。其实书房并没有书。
没有心情，单位这几个月也没什么要紧的大事，电脑也就懒得开，加上手机落在了客厅，这会又不想去看外面那张冷脸，于是阿莱只好在床上摆弄起收音机。
原本想听几段相声解解闷，谁料却调成了外语频道。英语荒废多年的阿莱只能零星听懂几个词或短语，依稀听到了什么“亚马逊”，“汽车节目”之类的字眼后，他立刻换了频道。
“开什么玩笑，亚马逊不就是个美国淘宝吗?搞什么汽车节目……难道要在网上卖车了?别扯了……”
③
犹豫了许多天，阿莱终于还是一咬牙，租了那套并不丢份，却也谈不上长脸的西装，打了车赶赴这场同学聚会。
有人说，对每个卢瑟儿
(loser)来说，同学会是这个世界上最残酷的事情——阿莱深以为然，尤其是他这种曾经一步踏上人生巅峰，又从云端跌落崖底的卢瑟儿中的卢瑟儿。
但他还是来了。毕竟，比起做代驾遇到昔日被自己当初指着鼻子大骂过的下属，参加个同学会又能丢人丢到哪里去?
不过，在富丽堂皇的会所里，在包间门外，他还是犹豫了。
相隔着一道虚掩着的巴洛克式包间大门，里边是高谈阔论，外边，是彳亍徘徊。
“你是不知道，那台蝙蝠LP670有多快，甩开我就是一秒钟的事……我敢肯定，这货绝对是个改装大师!”
“屁的大师。蝙蝠?哼……像我这种兰博基尼死忠，根本就不会承认这种披着兰博基尼皮的四环车，再快又怎么样?丫懂什么是情怀，什么是格调吗?”
“话是这么说，不过我倒是挺像会会这台蝙蝠，土豪那是肯定的了，但是看起来技术也是不错的，什么时候约出来遛遛?”
“行啊，强子那边应该能联系上，要不然我这就打电话……”
叹了一口气，阿莱终于还是转过身，悄悄离去。他知道，门里边的世界早就没有了自己的位置。他甚至断定，自己的缺席，今晚这场聚会上的主角们可能根本都发现不了。
刚刚走出会所大门，还没等他拿出手机开始叫车，一辆卡宴停在了路旁。
“莱哥，你要走了?有急事?”卡宴上下来的男人一身高尔夫球服，卡拉威球帽下过于圆润的脸庞上，表情从疑惑到似有所悟，只用了1秒。
“小白啊……那什么，我……家里还有事，我也就是顺路，过来打个招呼……”
“行，莱哥，那就上车吧，我送你。”
④
阿莱也不知道为什么，面对这个人畜无害的胖子，他说不出任何拒绝的话。尽管他并不想在这个时候和任何人叙旧，但一路上，他还是把自己的情况都告诉了这个昔日的大学室友。
不得不说，小白是个出色的倾听者。静静的聆听，偶尔的感叹，甚至是安慰，都是恰到好处。
“莱哥，没啥是不能从头来过的。”
“根底儿都丢了，还能从头来什么。”
“还记得上学那会，咱们几个车迷都爱看的那档节目，Top Gear吗?”
“怎么可能不记得?你们还说我长得特像里边的‘猩猩’。不过，这节目不是已经没了吗?”
“是没了，但是莱哥你知道吗，他们三个又在一起了，新节目叫The Grand Tour，已经开播了。”
“是吗……”
⑤
转眼间，阿莱家所在的小区已经到了。
“小白，绕着小区转几圈吧。”阿莱整个人靠在了椅背上，闭上了眼。
“行。”
“随便放首歌，我想在这待一会。”
“行……不过，莱哥……”
“不过什么?”
“都到这了，要不，咱们去你家坐坐吧，我还想看看大侄子呐。”
“下次吧，现在，我只想就这么待着。”
“为啥?”
“待在你这，我就还是我。回到家，我就是柴米油盐酱醋茶。”
⑥
三天后，阿莱接到了小白的电话。他有些意外，原以为，对方留下电话也未必会真的打过来。
“莱哥，上次聚会的地儿没挑好，哥儿几个也都觉得挺没劲，这回错不了，你一定要按时到啊!地址我已经发你微信上了……”
“可是……”
小白没给他解释什么的机会，便挂掉了电话。
“老同学打来的?”
背后传来妻子的声音。
“是。”
“约你见面?”
“是。”
“那就去呗。都是老同学，有什么放不开的?同学之间哪有那么多讲究，叫你去你就去呗!”
阿莱苦笑。
记得当初，自己意气风发的时候，她对这些人的称呼可是狐朋狗友。
⑦
阿莱万万没想到，小白把见面的地点安排在了自己家附近的一家网咖。
记不清有多少年没来过类似的场所。他只知道，和印象中的脏乱差相比，这里的环境已经远远超过当初学校那个新盖的图书馆。
更让他没想到的是，这里居然还有奢华程度直追星级酒店的包间。
“怎么样?这地方选对了吧?”小白脸上不无得意。
阿莱注意到，除了自己以外，好像每个人对这里都很熟悉。
“你们常来这?”
“也就是最近的事儿……这地方开业也不到仨月呢。”小白身旁，依旧一头长发的大龙嘬了口电子烟，回答道。
“闲话少说。”小白拉着阿莱走到旁边几台电脑前，指着一水儿的34寸曲面屏，“咱们还是来聊聊正事。”
“对对对对……还是正事要紧。”
余下几人也都附和着，一起围了过来。
“到底什么事……”
阿莱疑惑着，扭头看向自己以前只在电商广告里见过的，宽得有些离谱的显示器。
灰蓝的背景，简约的UI，依稀之间，有些熟悉的味道。
他只能辨认出，这是款游戏，一款赛车游戏。
小白一屁股坐在电脑前，熟练地一番点击后，一场竞速赛开始了。
“这是……极品飞车?”
“准确说，是极品飞车ONLINE。”一旁的大龙接过话茬，“我是憋不下去了!实话实说吧，白胖子绕这么大一圈，还不就是为了莱哥你……为了你能回来，跟兄弟们一起，再发一次疯!”
“再发……一次疯?”
