自从爸妈学会了微信，万万没想到这些事发生了……

李忠霞今年51岁，她爱打扮，喜欢穿充满女人味的蕾丝裙。 摄：Wu Hao

李忠霞的个人生活开始于每晚十点半。将小孙子哄睡着以后，她侧身踡在床边，把脸凑到手机前刷微信。李忠霞视力不太好，但小孙子睡眠浅，她不敢开灯。

漆黑中的莹白色屏幕照亮了这段只属于李忠霞的时间。她生活在一个大家庭里，至今和母亲、两对哥嫂住在一起，退休以后，大部分时间都用来照顾两岁多的小孙子。

在余下不多的深夜时光，李忠霞会逐字读取微信群里她白天来不及看的信息、一条接一条听姐妹们聊天的语音……在拇指不断向上滑屏的动作中，她蜕去奶奶、婆婆、母亲、妻子的身份，回到自己虚幻但热闹的社交圈，回到自己。

每天有超过7亿人使用微信，这款即时通讯软件一直稳坐大陆社交网络的头把交椅。据微信统计，55岁以上的用户成为2016年增速最快的群体。他们平均每天发44次信息，每月花费82分钟进行音频或视频通话，远超95后用户的65分钟。

当人生向黄昏迈近，社会、事业、儿女和健康同时从生活中退潮。在漫无边际的孤寂里，社交网络成为中老年人逐渐依赖、甚至上瘾的虚拟场域。

“我刚发了5分钟，

就有20多个人点赞”

51岁的李忠霞出门必带三样东西：手机、墨镜、充电宝。

「老怕没有流量没有电，」她将手机挂在胸前，以便随时查看微信。「有时候眼睛看得疼，」李忠霞在微信里和一个外地朋友说起此事，朋友给她寄了一沓眼膜，「我都给使了，特舒服。」还有几次，她的「网瘾」惹恼了小孙子，小家伙打掉手机、大叫道：「奶奶不许动手机！」

这是李忠霞的第五部手机，OPPO5.5英寸大屏，64G内存，她还觉得不够用，想换到丈夫那部128G的iPhone。

早年李忠霞在商标厂上班，白天在工厂里操作机器绣花，晚上回家做点串珠子的零活儿补贴家用。1999年，商标厂亏损严重，李忠霞转去公交公司做售票员，一做就是将近20年。

「什么人都能接触，挺有乐趣的，」她至今记得一些乘客从哪站上车、到哪站下车；和同事们处得也很好，大伙儿都叫她霞姐。退休之后，李忠霞全靠微信与同事保持联系。

「我微信里有几千人，」李忠霞颇有些得意地说。她加入了45个好友群组，最大的群有800多人。每次李忠霞发朋友圈，最少也有60个人点赞，上个月过生日更收获110个赞。

李忠霞一有空就要查看微信。摄：Wu Hao

她每次都会一个一个数「赞」数。有次她颇为得意地把手机凑到儿媳杨京面前，「你看你看，我刚发了5分钟，就有20多个人点赞！」

「一看到这么多赞，激发我要更好一点，」李忠霞劲头十足。

她也给朋友圈的每个人、每条信息点赞，生怕漏掉任何一个更新，早起刷一遍，中午小孙子午休时再刷一遍，即使有漏掉的，也逃不出深夜里的第三刷。

「哎呦怎么这么多啊！」在接受记者采访的两个钟头里，李忠霞的朋友圈和微信群出现大量更新，她飞快滑动屏幕，「我得看，回去我要捋一遍。」

李忠霞爱打扮，即使只是出门买个菜，也要扑粉、描眉画眼。她喜欢穿充满女人味的蕾丝裙，常去美发店把浓密的黑发盘成好看的形状。李忠霞也爱跳广场舞，有各种顏色鲜艳的舞蹈服。她老公把她的照片发到同事群里，大家都嚷着要李忠霞教自己的老婆跳舞。

她在朋友圈看到老熟人发的照片，几张图拼成一张，而且脸上一点皱纹也没有，便跑去问儿媳：「哎人家弄得那么漂亮，怎么弄的啊？」

在儿媳的帮助下，李忠霞学会了使用美图秀秀——大陆排行第一的图片美化软件。从此她发在朋友圈的照片都变得皮肤光洁。通过多次实践，李忠霞总结出让自拍更亮丽的技巧：将手机上举，与地面呈45°角，人往后退；如果脸是黑的，点一下屏幕上的脸，脸就会亮起来。

李忠霞常常翻看自己过去的朋友圈，那里记录着她忙碌又丰富的退休生活。她觉得朋友圈就是好，能存住回忆，手机丢了微信也丢不了，「我觉得自己一天比一天美、一天比一天年轻。」

「自从学会微信之后，我的手机就没闲着，」李忠霞说。

“自从爸妈学会了微信……”

当微信在中老年群体里走红的同时，以「自从爸妈学会了微信……」为开头的吐槽帖频现各类社交平台，大多写自熟稔移动互联网的年轻群体。他们抱怨爸妈持久且旺盛的交流需求、「监视」儿女的朋友圈、转发来路不明的养生方法和三观不正的心灵鸡汤……

在问答网站知乎上，问题「如何让爸妈脱离对微信的沉迷」收获了4万多次浏览量。有人回答要引导爸妈他们享受线下生活；还有人说要熟悉爸妈朋友圈的套路，用同样的套路进行劝解；甚至有人哄骗爸妈手机屏幕辐射太多……

儿媳杨京鲜少关注婆婆的朋友圈，尽管李忠霞会给她的每一条朋友圈点赞，还会在小孙子的照片下留言：我孙子真漂亮！

李忠霞和儿媳、孙子，有时她看微信看得太频繁了，小孙子发脾气：「奶奶不许动手机！」摄：Wu Hao

这或许是最吊诡的局面：当中老年人努力通过移动互联网重建被边缘化的社交生活时，却发现即使在这样一个便捷、高效的社交平台上，他们依然无法穿破世代的隔膜。儿女、家人不露痕跡地撤退，能够相互依偎的，依然是同龄人。

2015年底，距离李忠霞从公交公司退休还有几天时间。有天她从票务室下班，突然感到一阵恶心，晕倒在地，不停呕吐。去医院一查，说是更年期焦虑症。

「那阵子就跟神经病似的，恨不得把东西都摔了，恨不得骂谁打谁、把菜刀甩过去，」李忠霞睡不着觉，一躺下就听到旁边有人说话，有男有女，还在对话。她睁开眼坐起来，身边一个人也没有；再躺下，对话又继续上演。

李忠霞体验到一种前所未有、不可名状的恐惧，「觉得自己完了，要死了。」她白天躺在家发呆，要不就和老公吵架；手背上的筋像麻花一般拧着，然后又像跳进油锅似的痉挛起来。大夫说你症状这么厉害，三年五年也过不去。

彼时还没过门的儿媳杨京记得，那阵子家里人和李忠霞说话，看到她有点不耐烦了就马上终止对话，「让她发脾气了很容易晕倒。」

谁也没关注病因。「好像……是更年期，」杨京犹豫道，她至今不了解更年期是怎么一回事。

只有李忠霞的微信好友们懂得更年期。同事孙建国以「过来人」的经验劝她：「你要开心，心情好，更年期就过得快。」

2016年1月8号，病中的李忠霞正式退休，她每天瘫在床上刷手机。同事们给她发微信，鼓励她去唱歌跳舞，「霞姐可是出了名的爱跳舞啊。」李忠霞听了建议，强撑起精神去跳舞。

就这样每天聊微信、跳舞，过了小半年，有一天晚上，她发现耳边的声音不见了。

李忠霞也爱跳广场舞，平日照顾小孙子，会“见缝插针”地练习舞步。摄：Wu Hao

李忠霞常用这段经历劝解朋友。看到谁在朋友圈发了比较丧气的话或喝酒的照片，她都会私下问候几句。

不久前，她在菜市场碰到失联多年的儿时好友秀儿，两人互加了微信。

貌似瀟洒、常和丈夫出国旅行的秀儿正饱受更年期抑郁症的折磨。秀儿的丈夫不理解：「谁愿意看你整天耷拉着脸！」

李忠霞心里难过：「真是谁病谁知道。劝秀儿的时候就想到自己，我那时候多难受啊！」她想起朋友们曾在微信里陪伴自己的日子，没事儿就和秀儿聊聊天，「要是我也能把秀儿劝好就好了。」

更年期的经历教会李忠霞：在世人眼中悠闲自在的退休生活里，她们比以往任何时刻都更渴望抱团取暖、更渴望存在感。

“全是表忠心的，

就跟毛主席的粉丝似的”

5月，李树英带领的舞蹈队打入某广场舞比赛「北京30强」，微信群里欢天喜地：「李老师的功劳！」「李老师您辛苦了！」「我们一定好好跟着您，不会让您失望的！」李树英心里高兴：「这是大伙儿的功劳，大伙儿努力！」

在这个48人的舞蹈队微信群里，李树英是绝对的明星。

「全是表忠心的，就跟毛主席的粉丝似的，」李树英的丈夫张国栋说。因为比较懂电脑，他被妻子拉进群里做「技术顾问」。

李树英今年55岁，她喜欢在朋友圈分享关于人际交往、人生道理的文章：《古训：六不合，七不交，四深交！（职场必备，生活必学）》、《活着，让自己高兴；做人，让别人舒服！》、《女人放下这九样东西，你会变得无比优秀！》

李树英把一些好句子发到群里：心有多大，世界就有多大，梦想有多远，脚步就有多远……「说得特别好！」众人回应道，忙不迭地发出一串表示赞的大拇指。

“就跟上癮似的，”除了吃饭，李树英无时无刻不捧着手机。摄：Wu Hao

李树英和张国栋生活在房山，虽说行政划分仍属于北京市，但距离市中心有30多公里，坐地铁要两个多小时才能到。

十几年前，他们还是住在二环内胡同里的老北京人，却被城市一步步地边缘化了。

张国栋至今怀念夏夜在标杆胡同打牌的场景：他和大圆儿、五蛋儿坐在院子里，矮桌、矮凳，缓慢摇摆的大蒲扇和铺在面前的扑克牌。女人们拎一个马札，结伴走到大街上，坐在路边聊天。

吃饭都在院子里。依然是矮桌、矮凳，谁赶上了就坐下一起吃两口。谁家得了红枣、核桃或做了好吃的，必定会端给街坊尝一尝。

胡同很窄，一人和一辆自行车都无法并行；院子也小，这屋说话那屋听得清清楚楚。张国栋一家三口和弟弟一家三口挤在两间房里，加起来只有21平方米。一切都是挤挤攘攘的，一切也都是热闹亲切的。

1993年，北京宣布崇文区旧城改造计划，将原本25米的崇文门外大街拓宽到70米，沿途超过两万八千户居民面临拆迁，标杆胡同位列其中。

「搬的时候有一点失落，都不爱搬，」李树英说，「后来一想，响应国家号召吧。」

2000年，一家三口搬到了十几公里外、位于四环的南苑。彼时四环路全线尚未开通，南苑仍是一片荒凉，「跟农村似的，买菜都不方便，」张国栋说。

头两年，以前的老街坊还相互联系、串串门。

后来就断了。

也是在2000年，41岁的张国栋听从领导安排，从效益持续走低的工艺美术公司内部退休。

街坊、同事一起从他的生活里消失了。

「那时也没有微信，联系全都断了，」张国栋说。

微信的最大功能，

就是和女儿聊天

2012年李树英退休后，夫妻俩卖掉四环的房子，在女儿的建议下，到六环外的房山买了70多平米的两室一厅。一是图个清静，二是屋子能比原来大点儿。

安好家的第一天，李树英提着小音箱到小区里跳广场舞，很快结识了一大群舞友。除了每天早晨一起跳舞，平时也会在微信群里聊个不停。

「原来没有微信觉得挺无聊的，现在就跟上瘾似的，除了吃饭，都捧着手机，睡着了还举着呢，」晚上躺在被窝里，李树英也要和朋友们微信视频，「不让我说话我难受。」

李树英在舞蹈队的微信群里发信息。摄：Wu Hao

而张国栋的热闹生活似乎都留在了胡同里。「在胡同，一出门自然就认识人了。搬到这儿就不一样了，大家关起门过小日子，住了五年我都不知道对门姓什么。」

他的微信好友只有寥寥几个亲属。在名为「家和万事兴」的亲属群里，他表现热情，谁发了小孩的照片或其他资讯，张国栋都会捧场地回复一个点赞的大拇指。

对张国栋来说，微信的最大功能是和女儿张晴聊天。

张晴一家三口生活在南苑，到房山开车单程40分钟。她每半个月回家住几天。其余时间，张国栋和李树英通过女儿发来的视频缓解对小外孙的思念。

「你看，刚给小孙子煮了冰糖绿豆汤，可好玩了！」李树英一边看一边笑。

他们每天都要看小外孙的照片或视频，要是张晴忘了发，张国栋就会敲来三个字：「照片呢？」有时张晴还在吃饭，张国栋的视频邀请就响起来了。

5月26日李树英过生日，夫妻俩邀请几个私下走得近的舞友去吃海鲜自助餐，女儿张晴因为工作没能回来。

「我也想帮她带孩子呀，但她不愿意，嫌我们溺爱孩子，」没能更多地参与女儿的生活，似乎是李树英唯一的遗憾。

尽管微信上好友不多，但张国栋喜欢阅读微信公众号的新闻并留言、点赞。前一阵子国产航母首次下水，张国栋兴奋地在新闻底下留言：「见证了中国的日益强大。」他还给留言写得好的网友一一点赞。

「这种就得分享到朋友圈，」张国栋说，「有些人不关注新闻，你一发他就看见了。咱们国家这么强大，比较骄傲是吧。」

「你也太小瞧人了，」李树英打断丈夫，「这么大的事有人不知道么？」

张国栋好脾气地笑了笑，话题又回到李树英身上。客厅茶几上摆着新疆无花果和上海牛肉乾，厨房里还有新鲜香椿，「都是舞友们送过来的，她们对我可好了。」

当李树英眉飞色舞地聊微信时，张国栋便默默坐在一旁。摄：Wu Hao

微信完美地取代了李树英的胡同生活，那些布满头像的微信群正如从前夏夜里一群人坐着聊天的街道，因为太热闹、太吵，她还关闭了提醒功能。

当李树英眉飞色舞地讲述微信群里姐妹的趣事时，张国栋默默地坐在一旁，将两手放在膝盖上。当张国栋说话时，李树英则低下头，专心看起一直握在手中的手机。

张国栋养了一只吉娃娃，「没人跟我说话，就跟我们家小狗聊天。」他每天遛三次狗，做饭、收拾屋子，剩下的时间便坐在沙发前看电视剧，常常看到凌晨。他每晚做的最后一个动作，是从抱着手机入睡的妻子手里拿走手机，然后关机、睡觉。

往期精选

（点击图片直达）

我不想生孩子，

并不是因为我讨厌「生育」这件事

无论追打小三还是怜悯元配，

通通都是男权的套路

有些姑娘标榜的女权，其实是伪女权

长按扫描二维码

请别处的浪游者们喝杯咖啡吧

 一群浪游在「 别处 」的人  

行走列国

洗涤三观

捍卫开放社会

热爱并嘲讽人类

长按扫描二维码可关注我们

欢迎置顶「别处」公众号

欢迎将你喜爱的文章分享至朋友圈