►刘学红的高考作文《我在这战斗的一年里》刊登在1978年2月19日的《人民日报》。
“高考40年”人物系列 第2篇
第1篇：77级大学生刘海峰：我是高考制度的维护者
撰文 | 刘学红（原中青在线总经理）
● ● ●
2007年7月10日下午两点，当我把写着我名字、印着“100198”报名号的“北京市1977年高等学校招生准考证”交给中国国家博物馆藏品保管二部征集室的工作人员收藏的时候，内心充满着一种幸福和感激之情。从这个时候起，这张40年前的小纸片开始承载着特殊的使命，它成为了当代中国一段特殊的历史转折和发端的真实见证。
个人的命运与国家的命运紧密相联。这是我们这一代人曾经经常挂在嘴边上的一句话。对我来说，印证这个说法的最好的个人经历和历史事件，当属40年前那次史无前例的高考。那是一次汇集年代最长，考生年龄相差最大、复习时间最短的一次创记录的高考。历史没有如果，如果没有那次高考，我无法知道我现在会怎么样；然而，因为有了那次高考，我的人生轨迹得以彻底改变却是不争的事实。在大学里，学的是我之前从未听说过的新闻专业。大学毕业后，从事着我从未梦想过的理想职业，工作中，施展着我从未发现过的才智和能力。倒回40年，我甚至不敢想象，我居然能成为一家全国著名大报网站的总经理！
►刘学红1977年在北京市密云县高岭中学考点参加高考的准考证。
在40年前那个特殊的年代，我没敢做大学梦。因为求学的阶梯到高中毕业之后便彻底中断了。同学中，除了极个别符合留城条件的可以到工厂当工人，或者应征入伍当兵，其他绝大多数高中毕业生都难逃上山下乡，到广阔天地去插队落户的命运。那时，虽然也知道有工农兵大学生，而且当时我的家就住在大学校园内，但对我来讲，上大学似乎是一件与自己没有太大关系的事情，那不是靠个人努力就能实现的人生之梦。因为，能否上大学的权力不掌握在自己的手里。
►上山下乡欢送会，左四为作者。
当时的工农兵学员走的是“推荐”的路子。首先要群众推荐，然后是领导批准。群众推荐只是个幌子，领导批准才是真格的。领导依据什么标准来批准？只有天知道。我只记得，如果我们下乡知青想要有被推荐上大学的可能，自己能做的是尽力往好了表现，当先进，入党，而且还要表态扎根农村干一辈子（至于是不是真的“扎根”则另当别论）。按照当时的逻辑，谁的手上有老茧，谁跟领导的关系好，谁才有可能被推荐上大学，个人的理想抱负和知识水平一钱不值。
我当时插队的时候也是充满激情的，为了向优秀插队知青学习，改变农村的落后面貌，1976年初，我和学校其他11名高中毕业生一起，放弃在离北京较近的密云平原地区插队的机会，主动要求到艰苦的山区去“改天换地”，幻想着能凭自己的热情、知识和能力，干出一番大事来。
然而一年后，严酷的现实告诉我，仅凭我们的热情，要想实现自己的理想有点太天真了。在我插队的农村林业队，衡量一个人价值的大小只有一个标准——体力。体力强，挖的树坑多，挣的工分就多。知识、才华和能力只偶尔在办大队广播站和公社文艺汇演时得以展露，然而，这些都是业余的和义务的，与体现一个人价值回报的工分无关。由于我们插队处在上山下乡阶段的末期，按照当时的政策，两年后就具备招工回城的资格，所以，当地干部村民也没想真正重用你。在我们知青所在的大队林业队，稍微带点技术性的活，比如果树嫁接之类，队干部都不会让知青去干。问他为什么，他会说，这些技术活你们知青学了也没什么用，在农村干两年就回城了，还不如培养当地的年轻人干。
让人感觉心理不平衡的还不只是拼体力。1976年底，我们所在的生产队破天荒得到了一个工农兵上大学的推荐名额。我们心里非常清楚，这种好事是不会落在我们知青头上的。结果，被推荐的是一个经常跟我们知青在一起玩的大队会计的女儿。推荐上的专业是北京大学低温物理系。这件事在我心理上引起的刺激是巨大的。中学时，我当过班里的物理科代表，对物理的兴趣非常浓，每次考试都是100分。只有一次考了个90分，结果在年级老师同学中引起很大震动，好像我考了个不及格似的。北京大学低温物理系，这应该是我的梦中所想。然而，它却与我无关。
跟那个女孩相比，我们年龄相仿，阅历相当，论文化知识水平也绝不比她低，我不明白，为什么她能上大学，我就不能上？！然而，当时没有人能够回答我这些问题。我的大学梦就是这个时候被真正激发出来的。
我记得，这个女孩上大学之后，我曾趁春节回城之机专程坐了一趟332路公共汽车，不为别的，只为能在车上看一眼心仪中的北京大学。望着北大高高的石墙和古老的校门，我幻想着，如果有朝一日自己也能进到这个校园里读书该多好！
1977年的10月21日，广播里传来了恢复高考的消息，不管什么人，只要符合报考条件都可以报名。当时的报考条件是：政治历史清楚，拥护中国共产党，热爱社会主义，热爱劳动，遵守革命纪律，决心为革命而学习；具有高中毕业或相当于高中毕业的文化水平；身体健康，不超过25周岁，未婚。另外，对实践经验比较丰富并钻研有成绩或确有专长的，年龄可放宽到30岁，婚否不限（要注意招收1966年、1967年两届高中毕业生）。
►农村插队的照片，前排右三为作者。
忽如一夜春风来，上大学不再是别人的恩赐，是自己可以掌握的机会。我们知青点的所有人都兴奋无比，并无一例外地全都报了名。紧张的复习开始了，白天我们照常上工，劳动的间歇和晚上的时间便全都用来看书。其实当时也找不到什么像样的书，只是把中学的课本重新翻出来看而已。四场考试五个学科，在短短的一个多月时间里，不可能做太系统的复习，我只能抓重点。语文基本没复习，政治注意听广播看报纸就大致可以。最初本想考理科，报我喜欢的物理系，后来经过权衡，为了提高成功率，不得已弃理从文，因为理科的理化和文科的史地相比，我对史地的把握要更大一些。
眼看离考试只有半个月的时间了，我们集体向生产队请假，回城做最后的复习冲刺。虽说是一场能够改变命运的考试，但当时社会上的高考气氛并不太紧张。回城以后，一些没想参加考试的同学伙伴还经常来找你聊天。为了让我的复习不受干扰，我母亲无奈地把我反锁在屋内，然而，即便这样，门外仍然时常响起敲门声。
那时，为了找到更多的复习资料，家长们各显神通，我母亲就通过她的同事给我找到了文革前几年高考的历史卷子，我也在同学家里把她父亲文革前的高中数学教材从箱底翻了出来……在填报志愿的时候，我从同学的口中第一次听说了“新闻”这个专业，感觉当记者是一个非常符合我天性的理想职业，于是，毫不犹豫地在第一志愿栏内，填上了北大新闻专业。我暗下决心，要凭自己的水平考进这所我心目中的知识殿堂。
12月10日和11日，决定命运的考试来到了。从我们知青点到高岭公社中学的考点要走十几里山路。我们一大早就顶着寒风，翻山越岭往公社赶。记得当时参加考试的人非常多，学生、老师、知青、干部、农村青年什么人都有。高考没什么特别，就像平时上学考试一样，一个教室坐四五十人，考生两个人一桌，一斜眼都能看到同桌的试卷。拿到考卷之后，我感觉考题比我原先想象得要简单的多，都是一些基础性和常识性的题。所以，越到后来越放松。最后一门是考语文，语文知识题占30分，作文占70分，作文题目是“我在这战斗的一年里”。我一看这个作文题，就更有信心了。因为在前一天的晚上，我已经像过电影似的，把到农村插队这一年多的生活全都在脑子里过了一遍。我从1976年10月粉碎四人帮写起，到1977年10月结束，记述了我在林业队与贫下中农一起开山造田，修建大型现代化果园的过程。历经冬春夏秋四个季节完整的一年。由于是自己亲身经历的生活，平时又经过认真的总结，所以，考试的时候，只简单地捋了一下思路，便一气呵成。在大约一个半小时里，我居然一气写了将近2000字。全部课程考完后，我自信每门都能达到80分以上，数学还有可能得满分。心里开始期盼梦圆的那一天。
在等待录取通知书的时候，我找了几本文革前有关大学生活的文学作品来看，开始憧憬未来的大学生活。其中有一本名叫《大学春秋》，写的就是北大学生的故事。由于想上大学的愿望太强烈，有一天做梦竟然梦到我真的考上了大学，心情那叫一个激动。然而一觉醒来，发现自己仍然躺在冰冷简陋的知青宿舍里，才体味到什么叫黄粱美梦！
1978年2月19日下午，我跟一个中学同学在街上闲逛，在商店门口碰到一个插队的同伴，她对我说，刘学红，你的作文见报了！我说，真的，见哪个报？她说，好像是《人民日报》。我问，你是怎么知道的？她说，早上在广播里听到的，《新闻和报纸摘要》节目。得知这个消息，我将信将疑，于是到附近的一个同学家里找报纸。但是，当天的报纸还没到。我也就没把它当回事，说不定是重名呢！
晚上吃完饭在桌子旁边看书，忽然发现不常回家的父亲走到了我的身后，他把一份人民日报往我桌上一放：看看，是不是你写的？我看了标题和文章的第一句话，笑着说，是我写的。我的高考作文见报的消息在父母亲的单位和同学中不胫而走，大家都祝贺我考上了大学。我嘴上说，作文上报纸并不见得就真能拿到录取通知书，但心里却早已心花怒放：我知道，这篇见报作文已提前通知我：我的大学梦终于实现了！
后来我才知道，当年是邓小平同志力排众议，果断决策，才有了这次改变中国历史方向和发展进程的恢复高考的重大决策。全国一千多万被文革耽误了的青年人终于有机会通过公平的考试，来实现自己的大学梦，改变人生命运。
40年后的今天，回想当年的高考经历，回顾我的人生成长历程，我想，只有用“幸运”两个字才能概括——我幸运地赶上了第一年恢复高考制度；幸运地以第一志愿考上了全国最高学府北京大学；毕业后又同样幸运地以第一志愿分配到了自己向往的中国青年报社，从事我自己最喜爱的新闻工作。
►作者近照。
今年纪念恢复高考40周年，最应该感谢的是邓小平。如果不是邓小平当年力主恢复高考，提出多出人才，快出人才，早出人才的口号，就没有我们这些人个人命运转变的“幸运”；如果没有邓小平后来大刀阔斧的拨乱反正和改革开放的政策，也就没有我们国家这40年来飞速发展、人民生活水平大幅提高，令举世瞩目的成就。
高考制度发展到今天，尽管有许多方面需要改革，但有一点是绝大多数人都认可的，那就是高考体现了面向所有青年学子的教育公平。分数面前人人平等，无论你身处何地，背景如何，只要你有知识，有才华，就可以通过高考实现个人梦想，改变人生轨迹。从这点来说。我感谢高考，尤其感谢40年前的那次高考。
制版编辑：徐可丨
本页刊发内容未经书面许可禁止转载及使用
公众号、报刊等转载请联系授权
[email protected]
欢迎转发至朋友圈
▼点击查看相关文章
大学扩招错了吗|创作性非虚构|HHMI青年学者|上帝手术刀
青蒿素|可燃冰|西湖|农场|学术辩|日本奖
屠呦呦|王晓东|张启发|崔维成|张锋|杨振宁|李佩
卢煜明|王小凡|吴文俊|袁钧瑛|张纯如|数学教皇
科学队长助力知识付费一周年
扫描图中二维码领取会员
即可在6月6日～8日以5折购买喜马拉雅精品音频
向知识致敬，听科学家为你讲科学！
▼▼▼点击“阅读原文”，领取粉丝专属福利！
