利维坦按：说到活页解剖书，不得不多说几句文中出现的维萨里。尽管维萨里不是第一个进行实际解剖的人，但是他的作品的价值仍是毫无疑义的——高度详细和精细的版画，即使是现在仍然被认为是经典的。而当《人体构造》一书出版时，维萨里只有30岁。
维萨里的《构造》一书中包含了许多杂乱又详细的人体解剖图，且经常摆着讽喻的姿势。
1543年，维萨里主持了一场公开的解剖，对象是一位来自瑞士巴塞尔的臭名昭著的罪犯。在其他外科医生的协助下，维萨里收集了所有的骨骼，并组合成骨骼系统捐献给巴塞尔大学。这个标本是维萨里唯一留存至今的标本，也是世界上最古老的解剖学标本。现在该标本还在巴塞尔大学的解剖学博物馆中展出。
文/Bryan Gardiner
译/杨睿
校对/石炜、兔子的凌波微步
原文/www.atlasobscura.com/articles/how-flap-illustrations-helped-reveal-the-bodys-inner-secrets
本文基于创作共用协议（BY-NC），由杨睿在利维坦发布
男性解剖活页（图源：伦敦维康图书馆，1573）
从人类诞生以来，在大部分有书面记载的历史中，人体一直都是一个神秘莫测的黑匣子：各种职能的神秘器官、肌肉和骨骼藏于其中，协同运作。希波克拉底（Hippocrates）是古希腊伯里克利时代一位有名的医师，被誉为西方“医学之父”，是西方医学的奠基人。尽管这位了不起的人物很有先见之明，声称解剖是医学的基础，但他也有很多关于人体奥秘的奇思怪想。
文艺复兴早期，科学家和艺术家们开始着手逐渐揭开解剖学神秘的面纱。在这一过程中，他们发现插图是一种非常有效的途径，可以用来传播人类解剖学的阶段性成果。但这种形式依然面临一个小难题：如何才能在二维的纸上准确地呈现出人体的三维结构。当时的艺术家绞尽脑汁，独具创意地解决了这个问题，发明出了这种带有可活动分层的插图，让读者可以掀开纸片，看到人体的内部结构。我们暂且将这种插图成为活页分层解剖图。
图源：Visualoop
人体活页分层解剖图（图源：伦敦维康图书馆，1573）
我们已知的第一幅活页解剖图是1538年海因里希·沃格特（Heinrich Vogtherr）在法国的斯特拉斯堡所作。这位德国艺术家、印刷师和诗人把好几层亚麻布钉在一起，让读者可以依次翻开分层的活页，看到男女主要器官的位置。其实早在中世纪，人们就开始在天文和航海文本中使用星历表或多层、可移动的轮状图表，但这是人们第一次将类似的想法应用于解剖图示中。
事实证明，人们迫切地渴望了解自己的内在奥秘。早期的活页分层解剖图在16世纪大受欢迎。许多活页印刷品都附有各个人体器官的描述，被翻译成各种语言出版。有些图甚至是专门为独立文本配的，目的是让人们进一步了解身体，知道如何治疗各种疾病。
宾夕法尼亚州立大学艺术史博士候选人卡利·巴克利（Cali Buckley）说，“这不仅能让人们了解解剖学，更能让民众理解一部分医学疗法。这就是医学公共教育。”
图源：brainpickings
人体活页分层解剖图（女性），读者可以掀开活页分层，看到内脏切口的示意图。（图源：伦敦维康图书馆）
然而，并不是所有早期的活页解剖图都传递了正确的解剖知识。仔细观察沃格特绘制的这张女性解剖图，你会看到一种被称为“lacmamil”的奇怪U型物。巴克利说：“这大概是指两根小管从乳头垂下，当时的人们认为这两根小管能将人体的血液变成牛奶。当然，这显然是不存在的。”
虽然早期活页解剖图的受众是那些对人体内部运转感兴趣的普通群众，但很快，更加专业的读者也对这种活页分层产生了浓厚的兴趣。荷兰人安德烈亚斯·维萨里（Andreas Vesalius）被视为近代人体解剖学的创始人。1543年，他的《人体构造》一书（De Humani Corporis Fabrica，On the fabric of the human body）及其摘要本得以出版时，维萨里还不到而立之年。此时，维萨里几乎已经掌握了活页分层解剖图的全部精华。美国国家医学图书馆出版的《隐藏的宝藏》（Hidden Treasure）一书称，维萨里的这两部作品既针对解剖学的学生，同时也试图“将人体的所有组成部分凝练成寥寥几页文字和图片，呈现给广大读者”。
人体内脏结构图（图源：伦敦维康图书馆，1544）
为此，维萨里在摘要本的备用页中准备了各种解剖部位的小图，解剖学学生可以将这些小图剪下，粘在一起，制作成自己的个人解剖活页图。维萨里认为，这有助于学生记忆并更好地理解人体内脏、神经和肌肉的组成及其空间安排。
约翰·雷默林1619年出版的《Catoptrum Microcosmicum》，图源：drc.usask.ca
维萨里在活页分层解剖图中建立了解剖的严谨性，后来，约翰·雷默林（Johann Remmelin）等医师将图片的严谨、精准性和艺术性相结合，让活页分层解剖图更进了一步。雷默林在1619年出版了《Catoptrum Microcosmicum》一书，书中有三个全页篇幅，勾画了数十张详细的男女解剖图示。巴克利说：“这些图非常复杂、准确无误。”书中的文字由希腊语、拉丁语和希伯来语写就，将文学、诗歌和哲学的想法融合在一起。巴克利说，它“似乎和炼金术相关”；它还用人体作缩影，试图让读者了解整个宇宙。
1539年《人体内部速写》（Interiorum corporis humani partium viva delineatio）一书中的解剖图（图源：伦敦维康图书馆）
到了十八九世纪，随着印刷技术的发展，插图也变得越来越复杂、精细。古斯塔夫·维特科夫斯基（Gustave J. Witkowski）的《人体解剖和生理学》彩绘本中就运用了20多个活页分层，组成了一个多层次的大脑。爱德华·奥斯卡·施密特（Eduard Oskar Schmidt）在《人类头颈部解剖学》中也勾画了维多利亚时期的一个男性形象，读者可以掀开他头部的活页分层，看到基础的肌肉组织、神经、眼睛和大脑。
乔治·斯普拉特《产科解剖图集》中的胎儿活页，图源：morbidanatomy
怀孕一直是男性解剖学家和医生关注的领域，相关的图示也被制成了活页分层图。乔治·斯普拉特（George Spratt）于1848年出版了《产科解剖图集》，书名全称为《产科表：配有图片描述和实用评述的插图集；利用解剖板呈现助产过程中的诸多重要内容》（Obstetric Tables: Comprising Graphic Illustrations with Descriptions and Practical Remarks; Exhibiting on Dissected Plates Many Important Subjects in Midwifery）。这是一部史诗级的著作，他在书中描绘了怀孕的各个阶段，配有丰富的解剖图示。书的序言写道：
本书受到业界的广泛认可，超越了其他任何系列的分娩插图。本书是图片和模型的精彩结合......忙碌的医师渴求新知识，本书省去了他们不断验尸的必要性......对学生来说，本书相当于一系列实际演示。学生可随身携带本书，随时随地进行研究。
怀特的生理人体模型，来源于《隐藏的宝藏》。阿恩·斯文森（Arne Svenson）
后来，活页分层解剖图取得了进一步发展。比如1886年出版的《怀特人体模型》。这个模型由詹姆斯·怀特和怀特公司生产，“经医学博士弗兰克·汉密尔顿（Frank H. Hamilton）检查通过”。弗兰克是四名曾试图拯救加菲尔德总统的医生之一。这幅模型可以很方便地挂在教室或医生办公室的墙上。《隐藏的宝藏》书中写道，这幅模型展示了“健康人体器官的形式、位置、颜色和关系”。其中还有一些具有道德意义的活页，描绘了“酒精和麻醉毒品对胃的影响和胸衣引起的女性肋骨变形”。
乔纳森·米勒的《人体》活页分层解剖图。图源：bowdoin
今天，得益于X射线成像、超声波检查、CT扫描和磁共振功能成像技术，我们可以窥探人体的奥秘，形式之多样超乎16世纪解剖学家的想像。但值得注意的是，即便这些技术取得了飞跃式的进步，活页分层解剖图也从未真正地消失。乔纳森·米勒（Jonathan Miller）的《人体》一书中就运用了各种形式的活页分层解剖图。如果你碰到哪个学医疗或学护理的学生，问到他们的解剖学经验，他们一定会提到塑料分层解剖幻灯片，这种活页分层插图出现的频率绝不会比计算机分层动画技术少。事实证明，活页分层图真是很因吹斯挺的东西。
利维坦古旧书摊儿：1984年版人体分层活页解剖书
点击左下角“阅读原文”即可购买
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：[email protected]
合作联系：微信号 thegoatjoe
