◆ ◆ ◆
整理 | Seven
和许多人不一样，我读东野圭吾没有从《白夜行》开始，而是从《解忧杂货店》开始的。看似不相关的平淡的故事，在东野圭吾淡淡的描述中，突然就被感动了，本来很少看日系小说的我，自此之后，读东野圭吾开始一发不可收拾。
日系作家往往具有细腻的人生体悟，在字里行间缓缓流露出感伤悲悯的情调，东野圭吾尤甚。他早期作品多为精巧细致的本格推理，后期笔锋越发老辣，文字鲜加雕琢，叙述简练凶狠，情节跌宕诡异，故事架构几至匪夷所思的地步，多以推理悬疑描绘幽微人性，擅长从极不合理处写出极合理的故事，功力之深令人瞠目骇然。
接下来，让我们一起进入东野圭吾的奇妙世界。
人性中的确存在某种成份，是可以让人做到如此地步而依然义无反顾的。它会带来不容于世的罪行，或达致个人的悲剧，却仍可具有荣光与尊严。
《白夜行》是日本作家东野圭吾的代表作，是一部通过诸多人物的视角并运用多条伏线创作出来的长篇巨制。时间跨度从1973年到1992年，长达十九年之久。故事从一个中年男性一一一当铺老板桐原洋介被杀于烂尾楼开始。《白夜行》在叙事时间的设置上基本是沿着时代的发展而向前推移的，全书共分十三个章节，作者基本按照时间从过去到现在的顺序来讲述故事。在每个章节中，作者虽然没有直接提及故事的时代背景，但却通过那个时代所发生的重要历史事件来告诉读者故事所发生的时间。
小说将无望却坚守的凄凉爱情和执著而缜密的冷静推理完美结合，被众多东饭视作东野圭吾作品中的无冕之王，被称为东野笔下最绝望的念想、最悲恸的守望，出版之后引起巨大轰动，使东野圭吾成为天王级作家。
大概凡是和“白夜”沾边的东西，都不免落入悲剧。作者将整部作品写得太过冗长，篇幅拖延越久，这绝望就越加深重。看过《白夜行》，心里的阴暗肿胀起来，沉甸甸的吐不出，也无法消化。
有时伤害，有时相助，人们总是在不经意的时候与他人的人生紧密相连。
《解忧杂货店》由五个故事构成，每个故事都有关联却又独立成篇。每个故事的主人公烦恼忧愁各不相同，却又十分的相似：站在一个岔口，不知该如何选择。
故事是这么开始的：浪矢杂货店因三位小偷的闯入，在荒废了33年后的凌晨复活了，从此开启了信的穿越。
几个的运气坏到家的小贼，胆小如鼠，偷了东西，没走多远，车子就抛了锚，一行人躲进了僻静街道里一处荒芜废弃的老房子里，不想却搭上了时光的列车，于不经意间走进了若干人等的或平凡或短暂或匆匆但却真实的生命里。隔着尘埃满满的光阴，小贼们收到了一封封来自于过去的信件，而他们笨拙写下的真诚回复，穿过了时光的走廊，不知不觉的中改变了信箱那头的人生。
看着他们在浪矢老先生的破旧宅子里笨拙而绞尽脑汁的给不相干的人回复着信件，不由得想到“人之初，性本善”这句话，或许每个卑鄙不堪的人的内心深处，都可能还残存着一捧暖暖的心和一腔热忱真挚的爱。
草长莺飞的青春，忽如琉璃般生生粉碎。当美丽、纯粹、真实的事物被破坏，重视的回忆和梦想被摧毁时，恨意便开始萌发，恣意蔓延开来……
《放学后》是东野圭吾的成名作，以绝对优势摘得日本推理小说界重要的新人奖——江户川乱步奖，并获周刊文春推理小说榜年度首位。正是《放学后》的成功，使东野圭吾决心走上专职写作的道路，才使得后来写出《白夜行》《嫌疑人X的献身》成为可能。
这本书写了一个在清华女中教数学的男教师的经历：在这所学校里，有人喜欢我，有人恨我，有人想杀我。星期六早晨，车站月台上，有人突然从旁撞来，我险些跌落铁轨；星期一放学后，我游完泳进入淋浴间冲洗，差点中机关被电死；星期二放学后，一盆天竺葵从教学楼三层坠落，直直砸向我头顶； 星期四放学后，一个老师被毒死在我常用的更衣室，他是替我而死？悚然之间才明白，我似已无路可逃。
在《放学后》中，东野圭吾关注人性、擅长转折的特征已展露无遗。结构精巧细密，谜题设计出色，既有青春的欢笑与忧愁，也有人性的幽微与黑暗，从多角度直击日本社会问题，更给人以警示：当美丽、纯粹、真实的事物被破坏，重视的回忆和梦想被摧毁时，恨意便开始萌发，恣意蔓延开来。
逻辑的尽头，不是理性与秩序的理想国，而是用生命奉献的爱情。
百年一遇的数学天才石神，每天唯一的乐趣，便是去固定的便当店买午餐，只为看一眼在那里做事的邻居靖子。与女儿相依为命的靖子，失手杀了上门纠缠勒索的前夫。为救靖子，石神挺身料理善后，以数学家缜密的逻辑思考设了一个匪夷所思的局，为靖子提供了天衣无缝的不在场证据，令警方始终只能在外围敲敲打打，根本无法与案子沾边。石神以令人惊骇莫名的诡计诠释了一份无比真挚纯粹的爱情……
纯粹的爱情、最好的诡计、无懈可击的推理、惊人的伏笔、普通但不易猜透的悬念——这本几乎无可挑剔的书被普遍视为东野圭吾“迄今为止杰作”。
这本书无论是平实的叙事风格，朴素的人物描画，还是缜密的逻辑思路，精彩的情节进展，都让人读后心潮澎湃，难以平静。特别是这场因爱而生、因爱而华丽绚烂的犯罪诡计，一口所读完更加会有着不可抗拒的巨大冲击力。
悬在空中的十字架，看起来虚无。只有背负它的人，才能感受到它的沉重。
爱女惨遭杀害，凶手被判死刑，而女孩父母心中并没有轻松太多；前妻被人杀害，凶手自首，甘愿偿命，他却从中感受到一种无力和诡异；刚出生的婴儿被父母无奈埋葬，从此母亲开始用自己的一生还债。杀人是否必须偿命？或者，这种虚无的十字架，必须要犯人在监狱中背负吗？把凶手投入监狱和让他在生活中赎罪，哪一种才是最有力的惩罚？
东野圭吾这次选择的，是社会道德议题上一个两难的选择：关于罪与罚，是让犯人听到自己的死刑宣判而感到解脱？还是让他重返自由社会用尽一生赎罪？这正是东野圭吾想要展现的力量：现代社会关于死刑是否应该被废除的一次深刻的思考和解读。
《虚无的十字架》以爱与痛之笔，将人生的无奈、温情、绝望等情绪做到淋漓尽致的展现。是《白夜行》后，东野圭吾刺痛人心的代表作。东野圭吾不动声色的搅动人内心深处的情绪，让人思考并回味无穷，充分展现了东野圭吾的创作才华。
▼
▼
东野圭吾这个人，大概就是传说中那种“明明能靠脸吃饭，却偏偏靠才华”的人，每本书读起来都让人欲罢不能。
东野有种独特的魅力，因为他从来都不是单纯的讲一个精彩的故事，他写的虽然是推理，然而剖析的是人性，每当合上他的书，畅快之余，就是心底惴惴的伤痛。
饶是如此，我仍甘之如始。
▼
▼
▼
长按识别二维码关注公众号：百读社
京东荐书联盟 合作媒体
点击“阅读原文”，有红包拿，你觉得这种事儿我会乱说？
