这不科学

宗教与科学的相爱相杀

文 | 聂建松

传统曲艺和严肃宗教，看似是两个完全不相干的领域。赶巧了，我个人正好对这两个领域都感兴趣：

一方面因为身为老北京人，传统曲艺几乎是自小耳濡目染，宗教学则是日后莫名的机缘学上的；另一方面，这二者在很多学术领域可以做严肃的交叉研究。

就比如，曲艺和宗教都很看重“口述”这种形式——如果用内行的行话来说，口述这种表达形式本身就有“平地扣饼，对面拿贼”的现场感染力——说白了，这其中有一股洪荒之力。

▲ 纪录片《玄奘之路》剧照

▍一、 评书与“赞儿”——声音的快感

不知道现在还有多少人听“评书”。在过去，评书是老北京城里人们日常消遣娱乐的一个重要活动。

评书一般是在茶馆中表演的。至于“茶馆”是什么，大家可能也都不太熟悉了。不过，大家都听说过，老舍先生最著名的一部话剧就叫《茶馆》。

当时人们只要闲来无事，都会去茶馆里坐上一坐，要上一杯茉莉花茶，跟三五知己聊上半天——就笔者的个人经验来看，这倒颇像意大利人跑去咖啡馆里泡上一天，或者跟很多上班族一样，下班之后，几个人相约去个酒吧喝上一杯。

一旦茶馆规模比较大了，就会提供一些文艺表演。很多大型酒吧都会有自己的驻场乐队，而过去的大茶馆中则会请女艺人来唱大鼓（当然，也有些男的大鼓演员），唱小曲。那么，男性艺人一般都做什么呢？一般就是说评书，早一些的茶馆一般是不让说相声的。

评书的表演形式非常的简单：台上仅一人一桌，桌上不过摆着一柄扇、一手绢、一醒木而已。然而评书的表演内容又是非常的丰富：有千军万马的“长枪袍带书”，有武侠破案的“短打公案书”，还有的说儿女情长《红楼梦》，有的说鬼狐仙怪《聊斋志异》。

可往往这些都只能靠台上演员一人。

其实在我小时候，茶馆或者书馆，就很难见到了。那时候，更加流行的是新的评书表演形式：电视评书，还有电台评书。这种新媒体的推广，使得很多评书演员在全国范围上也为大家所了解，就比如单田芳、田连元和袁阔成。他们表演了很多大家耳熟能详的作品：《杨家将》、《三国演义》和《白眉大侠》，等等。

南方其实也有自己的评书派别，比如四川评书李伯清。不过因为语言的关系吧，没办法为更大范围的人们所了解。

现在，评书这种表演形式，虽然被更多别的娱乐方式给掩盖，但是至少在北京城中，评书这种形式仍然有不少铁杆粉丝——在南城的宣南书馆，就有我很喜欢的一位“重量级”评书演员王玥波。

▲ “重量级”评书演员王玥波

那么，讲到评书这种表演形式，其魅力究竟何在呢？

在口述过程中，诵读“韵文”具有一种天然的美感——如果用行内的话说，评书听赞儿、相声听贯儿。再说白了，这东西好听，是因为它“上口”。

在相声里，有一段很著名的“贯口”作品《报菜名》。这个节目非常考验演员的口齿基本功，需要演员能够“气不涌出、面不改色”地背诵出一连串菜名。光看文本，菜名本身并没有什么特殊之处，然而经过演员那种“大珠小珠落玉盘”的诵读加工之后，这段本来让人无感的枯燥文本，瞬间就具有了一种让人High起来的快感。

▲ 评书演员田连元

在评书中，同样也有不少这样的表演形式。评书演员在给某个人物“开脸”（人物初次登场介绍）的时候，也经常会背诵这一套“赞词”。譬如，给“黄脸儿”（指秦琼）开脸就要用到如下的一番儿“赞词”：

金盔金甲淡黄袍，

五股团成袢甲绦，

护心镜，放光豪，

狮蛮带，扎稳牢

……

若问好汉名和姓，

姓秦名琼字叔宝！

这英雄的威名四海飘！

同样仅仅是阅读，读者可能还完全不能体会到这样一段韵文的美感。如果有机会去评书演出的现场，这样一番赞词经过评书演员特有的一番朗诵之后，瞬间，就会在你心中映出一个威风凛凛的、金光闪闪的英雄形象！

这其实就是口述中的“韵文”洪荒之力——能够让人得到与“阅读”完全不同的感受。

▍二、 宗教与记忆——集体来背书

古人的宗教也十分重视诵读的力量。

在书面的文字出现之前，就跟评书演员一样，人们都是在记忆中保存整段的经文和文字。或者说，古希腊时期的游吟诗人非常类似评书演员，他们在为人们唱诵史诗的时候，基本是靠记忆，而非文字书写——苏格拉底甚至觉得，人们把脑子中的东西写下来，是一种偷懒的方式。

评书演员其实也鄙视“仅能提供记忆的文字”——在台上只是大段地背诵话本，叫做背“墨刻儿”（仅仅是用墨水印刷下来的话本），而真的有师傅传授下的那些 “活生生的文字”才是正宗，这些叫做“道活儿”（有着自己教学笔记和心得的“作品”）。

这二者之间，倒是颇有暗合之处。

那么，如果没有能够提供记忆的文字，除了卓绝的记忆力，人们又如何保证准确地记忆的准确性呢？

佛教为我们提供了一个有趣的解决方案：一个人记不住，那么就靠一群人来进行“云记忆”——这就是佛教经典的最早来源。

▲ 印度那烂陀寺遗址

玄奘大师在《大唐西域记》中就记载了早期佛教“云记忆”活动：是尊者摩诃迦叶。在此与九百九十大阿罗汉。如来涅盘后结集三藏……于是迦叶扬言曰。念哉谛听。阿难闻持如来称赞……两三月尽集三藏讫。

这段话的大致意思便是，在佛陀死后，其弟子“大迦叶”（摩诃迦叶）召集了一批“罗汉”（应该是僧团中颇有地位的长老人物）。在众人之中，迦叶念诵记忆中的佛陀教导，而另外一个佛陀弟子阿难则负责“称赞”（其实是凭记忆检查）。而这一过程历经了两三个月方才结束，可见这些佛教修行者记忆力的惊人程度！

这场面其实也很像，上小学的时候，老师让我们一起整齐背书的场景。

不过，也并非只有佛教的修行者才具备这样的记忆力。在另外一个古老的宗教拜火教中，祭司们在很长时间中，都没有将自己的经典《阿维斯塔》（Zend-Avesta）写成文字，而是完全是靠着记忆一辈儿又一辈儿地口耳相传。传说，人们曾为之单独发明了一种文字（却无法念），但是那种文字连同文本已经找不到了。

而直到了六世纪，《阿维斯塔》这部经典才又一以“文字”的方式集结成了两部分，而其中一部分还不幸丢失了……现如今我们看到的就是那仅存的另一半。

▍三、 宗教与诵读——爸，我回来啦

我们在前面已经讲过，评书演员背诵的“赞词”都是经过组织的“韵文”。

那么，为什么会这样子呢？其实，这也很好理解。使用“韵文”的目的，既是为了感动聆听者，同时也是为了方便记忆者。

我们都有过这样的经验：面对一篇有韵律而且格式整齐的诗赋，我们能够很快的记住，而且记得很牢；而面对几乎没有韵脚，书写散漫的散文，我们记忆的速度可能就要打一些折扣——背诵白居易的《琵琶行》，肯定要比背诵《藤野先生》的片段容易。因此，这也是为什么在很多宗教经典中，往往还存在了大量的“韵文”和“诗歌”。

譬如，佛经中的很多段落其实都是用韵文写成的，或者一整部佛经都自带一种韵律。我们之所以感受不到那种韵律是因为语言的障碍，大多数人不太懂得梵文或者巴利文。

不过，对于很多中国的佛教信徒，有一句外文定是耳熟能详，这就是《般若心经》的结尾：揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃。

很多人可能觉得，即便按照现代中文发音来念，这都已经算是比较押韵了，但实际上如果读者懂得梵文，并且能用梵文来念这一段经文，那么更能体会到一种奇妙的语感——这四句的结尾“韵脚”可能是a-a-a-a，而非现代汉语下的i-i-i-e。

故而，正如前文所说，这些韵文不但方便人们记忆，而且更能感动其聆听者。

▲ 泰国曼谷僧人在万佛节燃烛诵经

另外，还有一点语言习惯，宗教与评书之间也很相似。

印度教和佛教在祈祷的时候，都经常会先念动一个词“Namo”，而且还要把mo这个音节拖长一些——这个词我们其实非常熟悉，就是“南无阿弥陀佛”中的“南无”，其意思是“皈依”。

笔者觉得，这个词念起来非常地带感，而且能很快地让祈祷者和聆听者同时“警醒”过来——不要小看这个“小词”的作用，它差不多就相当于评书演员手中的那块“醒木”，提醒观众演出即将开场。

而且，类似的词在别的宗教之中也有。

在希伯来语中，对上帝的一个称呼就是“父”。在中文念“父”这个字，可能还没有那么明显的爆发力，但是在希伯来语中，“父”的发音则是“Abba”——跟中文里念“阿爸”这两个字的发音，简直一模一样！

要知道，这一称呼意义重大，它同时影响犹太教和基督教两个宗教。在基督教的《新约》中，有人问耶稣应当如何祈祷，耶稣便教了人们一段祈祷所用的“主祷文”（Lord Prayer），而这段文字的第一句便是：

“我们在天上的父啊！”

如果结合之前的中文发音，在一定程度上，就可以帮助我们理解犹太人和基督徒对于上帝的感情。这就好比回家一进门，人们经常都会喊一声：

“爸，我回来啦！”

本文原标题为《曲艺与宗教——口述的洪荒之力》

 ·END·