作者／杨帆
认识白发老兰五年，看他画了五年。
认识白发老兰五年，看他跨界了五年。
这个长着白发、鹰眼的老男人，正式的社会职业是记者，而且是娱记。所以当年和兰老师一起做电视机节目的时候，我们两个没少八卦娱乐圈。
不过我觉得这个社会身份已经渐行渐远了，因为这些年，他呈现在我们面前的是没有办法用某个社会身份定义的一个人，用一个时髦的词概括一下，就是他现在是一个“斜杠老青年”，而且正走在成为大IP 的路上。
要用多少个称谓来称呼老兰呢？
资深媒体人、文艺评论家、电视名嘴、主持人、网络大V 、杂文家、散文家，一度还在网上玩直播、到相声场子里去说相声，越来越不务正业了，或者说看不出来哪个是正业。
我也一度很迷惑，好在这些看上去杂乱无章的事情都还有一个主线，那就是文艺，换着法儿的玩文艺。于是，兰老师也变得越来越文艺了，花白的头发也扎起来了，走到哪都有一股文艺气息。
我觉得这些事情当中，兰老师做得最文艺的、也是让我最佩服的事情就是画画了。
初识兰老师，就每天看他在朋友圈里晒画，每天每天，没有间断过。五年，1800多天，每天最少一幅，多了就不一定了，兰老师要是画嗨了，朋友圈就被刷屏了。有人问兰老师是怎么做到坚持的？兰老师说画画和吃饭睡觉一样，你天天不得吃饭、睡觉吗？
见过坚持的，真没见过这么坚持的。后果就是眼见着兰老师的画一天一个样，五年大变样。以前没有觉得身边有楷模，有榜样，真的，越是熟悉的人越难崇拜。你能崇拜的人要么在远方、要么在远古。
以我的小清高，一般人我也不崇拜。不过，我对兰老师还是心生崇拜的。崇拜的就是这股子和自己较劲、每天精进一点点的劲儿。
这种精进形成了一种迷人的气质。你以为一个年过半百的老头子应该衰老下去，但是他没有，他每天都在成长，在画上成长、在内心成长。于是形成一种反差，他的身上既有老者的老城，又有儿童的天真。
