上周末，陈柏霖发了一条微博，庆祝自己 34 岁生日。
三十多岁的陈柏霖，越发有一种雅痞大叔的文艺气质，一头长发，续起一脸的络腮胡，偶尔再扎个小辫儿，颇有几分男神小田切让的味道。
拇指君这才猛然发现，当年《蓝色大门》里那个穿着花衬衫的单车少年，一晃已经过去 16 年了。
“我叫张士豪，天蝎座，O型，游泳队，吉他社！我还不错哦！” 那个盛满青春荷尔蒙的单车少年，一夜间成了无数少女的理想型。
无意间被制作人发掘，第一部电影就走向了演艺巅峰，17 岁的陈柏霖简直让很多奋斗多年的演员心生嫉妒。
导演易智言回忆起那时的陈柏霖，说：“我第一次跟他面试、做访问的时候，他碰到不会回答的问题，就笑，就躲，躲到台子下去，非常害羞。”
还在上高三的陈柏霖，把自己身上那种 “天然无污染” 的状态直直地带入了电影，像极了我们身边愣头愣脑的隔壁班男生。
这部电影之后，陈柏霖带着 “张士豪” 的高起点，饰演了一些列青春大男孩角色，《最后的爱，最初的爱》里的阿德、《五月之恋》里的阿磊、《大灌篮》里的队长，包括《观音山》里的丁波，都没有给人留下太深的印象。
直到差不多 10 年后，“大仁哥” 救了陈柏霖。
为了让身在台北的爷爷奶奶经常在电视里看到自己，陈柏霖才勉强接了这部戏，却没想到 “千年修得李大仁，万年修得陈柏霖” 这句话，后来却红透了半边天。
可以半夜叫出来喝酒，被放鸽子也不会生气，学着为她卸妆，为她准备好女生的卫生用品，犯错时敲警钟，受伤时陪在身边，提醒她 “你永远是最好的程又青”。
多少女生也梦想身边能有一个李大仁，一个眼神，就能懂我心忧，知我何愁。
这部剧里，陈柏霖拿掉了张士豪的轻佻和羞涩，转而以一百分的温柔体贴示人。
陈柏霖是有演技的，但是李大仁这个角色，集合了太多女性梦寐以求的美好品质，他的火，更多是源于剧本的设定，以及陈柏霖本身所散发的暖男气质。
2015 年，陈柏霖和林依晨合作的另一部电影《杜拉拉追婚记》上映，不见了暖男大仁哥，我们却只看到了商业片包装下的帅哥陈柏霖。
今年陈柏霖作品依旧不多，一部与林允合作的爱情电影《假如王子睡着了》，或许能赶在年内上映，另一部与景甜合作的奇幻剧《火王之破晓之战》上周五才刚刚杀青。
不过乍听之下，两部作品都没有给人太多观看的欲望。
《后会无期》《坏蛋必须死》《万万没想到：西游篇》《再见，在也不见》《重返 20 岁》，票房有起有落，但最好的陈柏霖，似乎永远停留在了 16 年前。
▲电视剧火王剧照
比起满脸面瘫的小鲜肉，陈柏霖在表演上是有天赋的。
但回顾 16 年的演艺之路，因为一开始的高起点，似乎除了 “李大仁” 外，陈柏霖在名气和作品上，一直在走下坡路。
但他好像对这些并不在乎，当大多演员都在忙着撕掉身上的固有标签，他却说：“没关系，李大仁和张士豪都是我的一部分。”
▲演过《后会无期》里文艺的地理老师，也演过《万万没想到》傻乎乎的唐僧
接什么戏也都随缘，找对方吃个饭，聊得来就接。
比如跟韩寒吃了顿饭，觉得对方很有趣，于是接了《后会无期》；拍《后会无期》认识了来客串的叫兽易小星，两人很聊得来，于是又接了《万万没想到：西游篇》。
在个个都为了票房和奖项步步为营的演艺圈，陈柏霖的这种随缘，总给人一种嬉笑漂浮的灵巧感。
“生命存在的意义就是为了让我探索这个世界，我不会被社会定义或者世俗价值观所绑架。那对我来说不叫成功，那些不是我想要的。”
探索世界的方式，除了拍戏，还有看书。他曾说自己爱看书，这并不是艺人随口附庸风雅说的，他是真的爱看。
20 岁出头的时候，导演易智言告诉他：你再不读书，就会变成一个笨蛋。这句话，让他到现在仍然记忆深刻。
于是从加缪、村上春树，到保罗·奥斯特、J·J·艾布拉姆，他什么都看，只是在他的书单里，从没见到畅销榜上那些成功学书籍。
对他来说，读书是用来充实内在的，而不是重复别人的人生。
合作过《观音山》后，导演李玉和范冰冰都曾言辞恳切地说：“他是个艺术家。”
▲“外在这种东西，以后一定会有人比你好”
今年参加真人秀《花儿与少年》，被流放途中的种种成熟独立的表现，让陈柏霖再次圈粉无数。
生活中陈柏霖也常常一个人旅行，他说：
“我也有那种自己很孤单的时刻，但那不是孤独，准确讲是 alone，不是 lonely。不用问对方要吃什么，想去哪里，不用照顾对方腿酸不酸，我可以自由移动。”
村上春树曾写道：不管全世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才是正确的；不论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏。
因为知道自己真正要什么，才能挣脱这套关于成功的世俗游戏，随意、自由地去享受生活中的每一个瞬间。
即使 17 岁的青春纯粹再也回不去，即使没有攻下太多的奖项和票房，他也能洒脱地说出：“我不用向往自由，我已经活在自由里了。”
至少这 16 年来，出走半生，他依旧是那个自在如风的少年。
拇指阅读
影视 | 文艺 | 新知
▼点击“原文链接”查看历史消息
