爱上一个人要用多长时间？
有人只用一瞬间。
有人要用一辈子。
而胡小眯爱上韩彬，用了27小时35分钟。
这是一辆火车从广州行驶到成都的时间。
胡小眯和韩彬是在2008年春运的列车上认识的。
那一年，胡小眯还是个在广州读大一的学生，寒假她通过学校集体订票，轻松地买到了回家的硬座火车票。
胡小眯很开心，而这份开心只持续到了她到火车站的那天。
妈蛋，人太多了。
她担心自己会挤不上火车。
事实上，她多虑了，她根本不用自己走，人多到已经把她挤成了悬浮状态。
伴随着生平最大的尖叫声，胡小眯被人群挤到了座位前，她赶紧抱住椅背，从人群中拼命挤出来，这才顺利站稳。
找个位置，活像一场极限运动。
胡小眯这才松了一口气。
坐下之后，她拿出自己带的各种零食，分给邻座的乘客吃。
大家都很友善地接受了，很快彼此就熟悉起来。
唯独胡小眯对面坐着的一个男生，个子又高又壮，脸凶凶的，一声不吭，完全不搭理胡小眯。
这个男生就是韩彬。
胡小眯有点怕他，不会是道上混的吧。
反正，她不再跟韩彬说话了。
过了几小时，胡小眯她突然觉得肚子不舒服，按日子看，应该这几天就要来例假了。
好在再过十几个小时，火车就到站了，应该没那么衰吧。
这时候，火车上广播通知，前方有冰雪，火车减速，请乘客们稍安勿躁。
是的，2008年，从没下过雪的南方，居然下起了暴雪。
胡小眯第一次看见了大雪，但她高兴不起来，因为肚子越来越难受。
她痛到咬牙、深呼吸，不过当时周围的人都很烦躁，没人在意到她。
这时，旁边有人说，“你没事吧？”
胡小眯抬头，竟然是那个长得凶凶的韩彬。
胡小眯有点怕他，赶紧说，“没事，我只是肚子不舒服”。
韩彬说，“哦，你需要什么，可以让乘务员广播，找药，找医生……”
胡小眯连忙摆手，说，“没事，没事”。
胡小眯不敢跟他多说，借口上厕所，离开了座位。
胡小眯拼命挤过人群，去到洗手间，瞬间就懵逼了。
大姨妈提前来了。
一个词形容那状况，血崩。
胡小眯蹲在洗手间，不知如何是好。
胡小眯就这么一直躲在洗手间里，十多分钟都没出去。
冷风从车窗灌进了洗手间，胡小眯冻得发抖，但又不敢出去。
胡小眯甚至想，就这么一直躲到下火车算了。
但是，门口响起了敲门的声音，还特别急促。
胡小眯想死的心都有了，她面如死灰地打开门，门口站着就是韩彬。
胡小眯有点吓到了，不会是自己耽误了他上厕所吧。
惹到黑社会，会被砍吗？
结果韩彬递过来一个卫生巾，面无表情地说，给你。
然后马上跑掉。
胡小眯如获大赦，走回座位坐下。
这时，周围窸窸窣窣地响起嘲笑声。
胡小眯很尴尬，问隔壁阿姨，“他们在笑什么？”
阿姨说，“他们在笑那个小伙子。”
然后指着韩彬接着说，“他呀，一个大男人，那么高高壮壮的，刚才居然挨个问车厢里的女人借卫生巾，把整个车厢的人都问遍了，你说好笑不好笑？”
胡小眯看了看韩彬，这一次，他的脸看上去没那么凶了，因为红得快要爆炸了。
整个车厢的人，只有韩彬看穿了胡小眯不舒服，只有他为她解了围。
看上去那么彪悍的他，为她做了那么丢脸的事情。
这一瞬间，胡小眯觉得韩彬蛮萌的。
胡小眯赶紧跟韩彬搭话，让他不要那么尴尬。
胡小眯问他，“你怎么知道的”。
他尴尬地说，“呃，刚才你的座位上有……呃，那个红色的……”
胡小眯后悔问了这个问题，明明想打破尴尬，结果更尴尬了。她只好接着问了他一堆问题，从星座到家乡到小时候穿不穿开裆裤……
聊了一会儿天，她才发现：
韩彬居然不是黑社会，他上的是一家理科院校，就在她学校隔壁。
韩彬不是冷漠，也不是彪悍，只是害羞——随便讲点什么，他都容易脸红。
但胡小眯不知道，韩彬害羞，是因为他对胡小眯一见钟情——在春运的火车上，每个人都蛮焦躁的，只有她，看上去神采飞扬、元气满满，显得特别可爱。
意识到自己喜欢她的那一刻，他就开不了口，说不了话了。
外面冰天雪地，胡小眯和韩彬却聊得特别火热。
他们甚至不担心火车延误，甚至有点默默地希望，这段行程再久点儿。
韩彬说，“我知道一家特别好吃的担担面，下了车，我请你去吃吧。”
胡小眯说，“好呀”。
27小时35分钟。
这辆火车从广州行驶到了成都。
火车是一个神秘的空间，它隔绝了外面的世界。
在这里面，人与人只有一种关系，旅伴。
但是当走下火车的一瞬间，这个关系就宣告终结。
真正的世界扑面而来，韩彬和胡小眯第一次发现他们之间的差别。
胡小眯走向停车场，因为她的父母开着宝马车来接她。
而韩彬则要走向拥挤的汽车站，赶着去搭回农村老家的班车。
胡小眯的父母一边给她递上热腾腾的披萨，一边心疼地责骂着孩子不懂事，让买飞机票不买，非要体验什么春运。
韩彬背着自己大大的帆布袋，看见了胡小眯上了豪车，叹了口气，哎，她怎么可能会喜欢担担面。
韩彬无奈地挤上了班车。
这时，却有人拍窗，韩彬一看，正是胡小眯。
胡小眯笑着在窗外大喊，“你不是要请我吃担担面吗？”
是的，胡小眯看见了差距，但那又怎么样？
这一天，两人在一起了。
但是，在一起之后，胡小眯才知道，客观存在的差距，影响着他们每一个生活细节。
胡小眯以前想吃什么吃什么，但两人在一起以后，胡小眯再也不好意思提议去吃西餐或者日料了；
两人出门，胡小眯以前总是打车，但现在跟韩彬在一起，就得跟韩彬去搭地铁；
胡小眯跟韩彬在一起这么久，想跟他去旅游，他每次都说太贵了，下次吧……
两个人最初的浪漫，就被这些琐碎的事，慢慢消磨了。
曾经在火车上的悸动，再也没有出现。
最让胡小眯难过的是，她为韩彬舍弃了很多，但两人在一起九年了，韩彬还从来没有提过结婚的事。
似乎，韩彬对他们的未来更没有信心。
也许，只有她一个人，在为两人的未来努力吧。
胡小眯心中渐渐有了一种想法，要是当年，自己没有在班车前叫住韩彬，两人就此别过，现在该会怎样？
胡小眯做了个决定，如果这段感情看不到未来，她要跟韩彬分手。
2017年，两人又要回老家过年，因为韩彬舍不得花钱买飞机票，两人又踏上了春运的火车。
虽然韩彬帮着提行李，帮着放行李，但胡小眯很烦躁，忍不住跟韩彬发火。
都这么多年了，他们一直都没有变化，她也希望可以坐飞机，不要再感受那么辛苦的春运了。
更让胡小眯烦躁的是，这一次她又在毫无准备的情况下来例假了。
一切跟9年前一样，她又躲在了厕所。
这时，门被敲开，一片卫生巾递了进来。
还是韩彬。
胡小眯出来，问韩彬，“你又去挨个借卫生巾了呀？”
韩彬呆呆地说，“没有啊，我包里就有。”
胡小眯这才知道，他们在一起之后，韩彬的包里就永远放着卫生巾。
他不知道胡小眯什么时候需要什么，他能做的，只是把一切都准备好。
胡小眯明白了，其实，韩彬是爱自己的。
以一种蠢萌的方法。
两人在一起以后，虽然韩彬从来没有带胡小眯去吃过西餐或日料，但韩彬每天都会亲手给胡小眯做几道菜，都是胡小眯最爱吃的；
胡小眯跟韩彬在一起，虽然不得不去挤地铁，但胡小眯不知道，韩彬一个人的时候，习惯搭更便宜的公车；
韩彬虽然没有带她去她想去的巴厘岛或者日本，但是每个月都会带她去周边钓鱼啊、摘草莓，他已经尽量满足她的少女心了。
原来，韩彬不是不浪漫，韩彬只是不邀功。
你一直觉得他不够好，其实只是你对他的好，太习以为常。
胡小眯说，“我有话要对你说。”
韩彬说，“我也有话要跟你说。”
胡小眯猜到了，韩彬要跟自己分手。
毕竟之前，胡小眯跟韩彬冷战了很长一段时间，韩彬就算再迟钝，也一定感受到了胡小眯对他的冷漠。
本来这次的分手可以成为两人的默契，但现在胡小眯要打破这种默契。
她爱韩彬，她不想离开韩彬。
就像第一次，胡小眯跑到韩彬的班车前拦住韩彬一样，这一次，她要再次挽回韩彬。
胡小眯说，“就算之后每一年，我们都要挤春运火车，我也愿意。只要跟你在一起，我就不累，就不辛苦。我们结婚吧。”
韩彬说，“对不起，我不能答应你。”
胡小眯眼泪漫出。
韩彬擦擦胡小眯的眼泪，说，“我不能答应你，因为我不会再让你春运挤火车了。”
韩彬掏出一个存折，放在胡小眯面前说，“这是这些年我存的钱，终于够咱们买房子了，我终于有能力给你一个家了，你愿意嫁给我吗？”
胡小眯眼泪更加止不住了。
韩彬说，“对不起，以后我再也不攒钱了，我要让你吃最好吃的，玩最好玩的……”
原来，韩彬一直这么抠逼，一直不提结婚的事，都是为了给胡小眯准备一个家。
胡小眯看他求婚的时候，害羞的样子，就像回到了九年前。
他长得依然凶凶的，表情依然有点蠢萌。
她哭着抱紧了他。
第一次火车春运，他们收获了爱情。
最后一次火车春运，他们找回了爱情。
27小时35分钟，火车到站了。
胡小眯对爱情的怀疑和困惑也终结了。
其实很多时候，生活的琐碎会遮蔽掉爱情。
我们常常以为，爱情被生活打败了。
其实，爱情一直都在。
