专栏名称: 虎嗅APP

有视角的商业资讯交流平台

你看，那墙上原来有个洞

虎嗅APP · 公众号 · 科技媒体 · 2017-04-26 17:41

正文

作者|林默，微信公众号：花儿街参考（ID：zaraghost）

这不是一篇老鼠教小老鼠打洞的爸爸去哪儿，也不是一篇猫教小猫捉老鼠的妈妈咪呀。这是墙里的人打了一个洞要出来，墙外的人抱着砖来，要把他们赶回去。

“你每天几点起床”，去年，在一个聚集了许多条公号狗的聚会上，有人问我。

“五点”，我作不经意状，淡淡地说出了这个答案。我的人生经验告诉我，越是作为一个人到中年的胖子，越要在世界面前展现自觉自律的样子，不要给他们攻击你的机会。

“啊，林老师你为什么起那么早”，我这打破常规的答案显著震慑到了对方。

“也没什么，就是那个时间安静，很适合起来读书”，尼玛岁月静好谁不会装，何况我说的还是实话。

我确实是一只，早晨五点起床的公号狗，那个时间不会有人联络我，我看看书、写写字，恢复一下肌体，培养一下饿的感觉。

然后，六点一刻，我就风一般地冲下楼。离我家小区一条马路的地方，有个早点摊。

住在一楼的居民刨开自己临街的那面墙，改造成临街的门脸，再转租给能吃苦耐劳的外来人。就有了街边支起的油条锅，黑漆漆的汤里的茶叶蛋，盛在残损碗口里的豆腐脑儿。

我最爱豆腐脑，豆花软糯、黄花滑溜，木耳嚼在嘴里有脆响，汤的颜色暗却发亮。只要天气不差，我就坐在街边吃，那碗豆腐脑便是每天，我与这个城市的第一次交集，不够卫生，却热乎舒畅。

吃的日子长了，就跟老板聊几句，老板是安徽人，一家老小过来奔生计。他听说卖重庆小面的特别赚钱，认真地问我中午和晚饭愿不愿意过来吃小面，会不会从美团外卖上点小面吃。

我没等来安徽版的重庆小面，竟然连豆腐脑都吃不上了。

在这个从民房穿墙打洞的小吃铺子开了四五年后，去年冬天，城管部门忽然从天而降，指着一遛小生意说，这都是违规建筑昂，得整治，得封堵门面。

然后，洞被封上了，里面再也端不出豆腐脑了。

上个周末，许多人的手机屏，被那篇《谁是杀死一个书店的凶手》刷了。

哭诉自己快被整死了的那家书店，遭遇的事儿，其实跟早点铺子没啥本质差别。书店早年在四合院的墙上打穿了一个洞，开出了一扇古色古香文艺气息的门，自己加盖了个二层，现在城管要把这扇门堵上，把二层拆掉。

堵了古色古香的门，就堵住了文艺的风口，也就堵住了财路。

不过书店的处境还是比早点铺子好许多，因为书店还有一扇门，属于老四合院规划体系的那扇门。

书店没有被板砖直接拍回墙里面去，依然是可以开门做生意的。

读过书、会写字这事儿吧，未必能带给你啥幸福喜乐。但当你不幸时，它能让你嚎的全世界都听见。

比如，那么多人买不起学区房，大家也没啥“赶脚”。清华毕业生被学区房逼回老家了，大家心理立刻就崩溃了。

再比如，早点铺子都来不及哼哼一声，就被板砖给拍没了。书店还活着，一篇缠绵伤感的公众号文章，让一大群吃瓜群众哭的比它死了还伤心。

不过，眼下这可不是一家书店、一个早点铺子的事儿。

今年年初，北京进行过一次排查，发现城区内有1.6万处“开墙打洞”的存在。这些打在承重墙上的洞，被列为城市治理的攻坚战。

如果你还没get到要发生什么，没有关系，我给你发一包栗子。

你在北京胡同里司空见惯的文青风的咖啡馆，民国范儿的书店，老北京格调的串店，它们几乎都有一个共同的源头，它们都是从洞里爬出来的。

你在小区一楼看到的还可以15块钱洗剪吹的理发店，可以批发老北京冰棍和东北大板的小卖店，老板边看优酷边卖水的烟酒茶店，它们都是拆墙打洞偷溜出来的。

以及，某些虽然是底商，但看上去特别高大上的门脸。那都是它们自己把洞府修大了的。

这些生意做了几年，或者小十年。不过现在，它们都是要被封回各自的洞中，怎么能自己在承重墙上凿个洞，就成精呢？

即使是那家很会哭的书店，最终的命运并不会比我的早点铺子好。

据监管部门的规划，北京将按照每年八个区域的速率逐步恢复古都风貌，把东西城文保区的胡同街道、背街小巷等按照清末民国时期的风貌进行修缮。

而那家书店所在的南锣鼓巷，不仅是治理重点，也是规划中今年国庆就要恢复民国风的存在。

矮马，原来大家都是要民国风的人啊。

胡同里如那家书店般，凿了洞，砌起青砖墙，画宝蓝色的招牌，用做旧的石头砌台阶的店主，人家追求的是啥，是民国风引流啊！

许多人明了这是什么样的生意，不过依然愿意去这样的店转转，喝个咖啡，发个朋友圈。因为至少在某个瞬间，它满足过我们对这个城市的一点点念想。

我听说过一条700米长的胡同，被凿出了54个洞，开了54个门脸。它们中的大部分，并不能像那家书店般，有个可以退回去的门，只能选择消失。

我不知道，早点铺子那一家人去了哪里，还能不能在街边炸油条，重庆小面开卖了没有？

我看到新闻说，执法部门将制定对“开墙打洞”的违法行为主体，在增资、法人和股权变更、经营范围等登记注册方面受限，结合居住证制度的实施，做好对外埠人员申办个体工商户的登记工作。

我不知道他们还能不能顺利进行工商登记，还有没有机会找到合规、价格合适的门面，听说在北京整体整治穿墙打洞后，这很难。

当这个城市看了看自己说，“有病啊，得治”，便出手填上了那些存在许久的洞。至于那些洞主嘛，也许这是需要他们离开的时候了。

把穿过墙打的洞填上，这件事的正确性没啥可被质疑的。墙上的砖，是密集排列的规则，密实稳妥，不容侵犯。而偶尔打出的那个洞里，却装下了我关于这个城市的曾经，那一点点的幻想，盛下过许多个清晨，我和这个城市的第一次亲密接触。

我还是五点起床，有时候自己煮点儿粥喝，有点寡淡。

我看到那些风蚀的红色的墙体上，出现了一面拱形的、或长方形的鲜红。

我知道，那里曾经有一个洞。执法部门说，这个洞破坏了原有建筑的承重性，增加了不安全因素，他们说的都是对的。

但我还知道，那个洞里曾经装下一家人的生计，许多路人真真假假的片刻安宁。