Photo by
Eduardo Prim
on
Unsplash
这两天，重新看了一遍余华的《活着》，机缘是有一个读者看了我的视频，给我写邮件聊了聊写作的问题。
我在《为什么学英语总感觉没有时间？ 如何获得无穷无尽的学习时间》这个视频里面（本文原文链接是这个视频的youtube版本），讲过我认为如果你业余写作应该多看书，看各种作家的书。
他给我写邮件，说他觉得看书不能提高写作能力，列举了他看的很多书。
我说，写作的话题在这个视频里面只是一笔带过。我当然不是说，只要看书就可以提高写作水平。其实学习写作和学习任何东西都一样就是先模仿。我的英语学习方法为啥强调多听，其实就是你要听过无数种表达，你才能知道怎么表达。写作也一样，写作之前最好看过各种书，你要知道不同的时期的作家，不同风格的作家对不同的事情会怎么描写。当然你不需要学会每一种，在这个过程中你可以慢慢尝试模仿他们，然后慢慢找到你可以控制好的一种风格，然后慢慢写，然后找到你的风格。
比如，我们看金庸的射雕英雄传，他是从杨铁心遇到郭啸天开始写的，那时候，郭靖杨康还没出生，然后郭靖出生，怎么成长，怎么一点点学习武功，怎么从菜鸟变成一个武林低手，然后怎么遇到黄蓉，怎么遇到洪七公，怎么变成高手，怎么变成一代名侠，等等。一开始甚至可能有点无聊，慢慢的渐入佳境越来越无法释卷。
但是古龙必然不是这样的，他为了凑字数（或者说凑页数），一定是先
等等，很多时候他不会一上来就去交代某某大侠是怎么出生的，怎么从小受人欺负，又是怎么有了学会了绝世武功。他的武林高手就像是冒出来的，在第一幕就有可能出一个杀招。也许就几个章节都不出现，等等。
所以，我认为金庸的小说天生适合拍电视剧，而古龙的更适合拍电影。
再比如，我是从王朔，王小波，然后余华这个顺序去看小说的。目前为止还没看过莫言。王朔的写法和王小波的写法和余华的写法也是迥然不同的。不是说你能简单的学会他们，但是如果你连见都没见过，就无师自通写的很好，往往很难。
于是聊到后来，他问我，例如他的例子，最近应该看看谁的小说。我说可以看看余华。《活着》可以看看很薄，很容易看完。
然后，我也想起很久没看《活着》了。我也开始重新看。王朔，王小波和余华三个人，我喜欢王朔，但是觉得自己跟王小波是一类人，但是最佩服余华。我最早看的是《许三观卖血记》，看完就觉得这个作者一定不是凡人。写这样的现实题材内心必须火热，但是文字看不出来，文字看着很平实，很冷静。就像医生，我们以前总是说鲁迅是用解剖刀去剖析社会，但是我觉得鲁迅太愤怒了，愤怒是一种力量，但是有时候冷静是一种更大的力量。余华的文字看着越冷静我就越感到有一种极其强大的力量。
昨天终于看完，我给他发了邮件，问他看的如何，他说还没开始。
我截了两端图片放在朋友圈，都来自余华写的本书的前言：
我还看过一些余华谈创作的文章和他的访谈，这些也是我喜欢他的部分。
《活着》曾经被拍成电影，
由张艺谋执导，葛优、巩俐领衔主演，获得1994年第47届戛纳电影节评审团大奖和最佳男演员奖，但是从来没有被公映过，不过爱奇艺上面可以看。
简单说来，活着的故事并不复杂，就是一个叫福贵花花公子在解放前吃喝嫖赌败光了全部家产的故事。他的爹妈、老婆孩子，女婿、外孙子则在他漫长的一生中慢慢死去，作者遇到他的时候，陪他的一种一头老耕牛。简单的说，福贵一生的悲剧，没有一个具体的作恶者，或者仇敌。
龙二是骗走了他的家产。但是你吃喝嫖赌，钱不输给龙二一个人，也会输给莫名其妙的其他人，就赌必输。而且到了土改的时候，龙二被枪毙了，反而给福贵一种，龙二是替他死的感觉。
乍一听这个故事有点离奇，但是在大背景下又相当的合理。我的祖爷爷（我爷爷的父亲）曾经拥有县城两条街全部铺面的产权，也算是富甲一方的小财主了。据说他嗜吸鸦片，把全部家产败光。到了我爷爷长大的时候，一开始我爷爷还是县太爷的师爷，想必生活的还不错。而等到县太爷也没有了，我爷爷就变得百无一用了，只能变卖一些家产，做一些旧货买卖维生。最后，一家人穷到了住不起县城，到了我奶奶农村的娘家租房子居住。我奶奶给人浆洗衣服也成了家里的主力收入来源。但是也正是因为此，我们家的成分是贫农，在土改里面没有遭到冲击。
我曾经问过我父亲，家里有没有古书画和一些金银细软，他说可能也是有的，他小时也不懂是啥。反正文革、破四旧啥的时候闹的凶的时候，家里确实把一些东西交给他，让他扔到河里面去。
