“墨茶official”是B站的一个博主,一个失败的博主。他在B站共上传了28段视频,此前总播放数只有1.2万。B站这个年轻人的大本营,有千千万万个这样的小透明。
直到去世的消息传来,他才广为人知,并获得了“最惨up主”的标签。
流量姗姗来迟。现在,“墨茶official”的粉丝已有44万。最新的作品点击量过百万,满屏的一路走好。
这是一代青年对一位青年的哀悼,这是亿万小透明对一位小透明的送别。
这是一个忧伤的故事,也是一个典型的后浪人生故事。
为“墨茶official”发讣告的up主“御坂伊里奇_Official ”整理了《墨茶生平》一文。我们从中得知,墨茶虽然来自大凉山,但家庭原初并非一贫如洗,而是中等家庭。
据他自述,他高中学习成绩很好。命运转折点是奶奶生病,家里欠下一屁股债,父母跑出去躲债,他只得辍学打工。
2018年,在讨薪过程中,他被老板踩断身份证,赶了出来。他又遭遇诈骗,用花呗五百元额度换了两百元现金。长期的体力劳动让他患上胃溃疡和胃炎。
这个时候,他在网上遇到了好心人,好心人资助他路费,他回到了老家。
但是这些好心人多是些学生,财力有限。后来有人提议,让他做vup(虚拟主播)。大家给他凑出了电脑,帮他做了模型。他就这样“出道”了。
但是他还没有在B站这块热土淘到金,就又遭到命运的打击。据说因为家里房子要拆迁,家属找人殴打他,并将他扫地出门。他只能去县城租间小房,边打工边直播。
如此生活一些时日,直到病魔夺走他的生命。
从行文来看,这位up主“御坂伊里奇_Official ”正是资助墨茶的好心人之一,他一直跟踪墨茶的身体状况,但最后的死因甚至准确死亡日期,他也只能推测。
直到目前,很多信息都还十分模糊,甚至很多人连他的性别都搞错了,因为他的账户头像很女性。
但是综合各方信息,尤其是墨茶这个账号在网络上留下的痕迹,我认为这个故事还是基本可信的。
如果他的悲惨人生是真实的,而这次“死亡”是一次策划炒作,那么我们反而应该感到欣慰。我小时候不知道从哪里读过一个故事,说是一群穷艺术家快要饿死了,于是策划其中一人“假死”,这个人立马爆得大名,大家的处境于是都改善了,只是要委屈那个人一直装死。
命运可能不会给我们这样一个宽恕自己的机会。
有人给墨茶送上墓志铭:
“直到最后也没有考虑卖惨过活,直到死后才被人所知。一个被命运针对也从未低头的硬汉灵魂。”
把死者称做英雄,也是生者自我原谅的一个惯用法门。这显然不是反思的终点。
我认为,真正值得反思的是——为什么流量没能拯救这个B站后浪?
B站宣传片《后浪》说:
科技繁荣、文化繁茂、城市繁华,现代文明的成果被层层打开,可以尽情地享用。
墨茶显然没能享用足够的现代文明成果,不管是物质的还是精神的。
《后浪》说:
我看着你们,满怀感激,因为你们这个世界会更喜欢中国,因为一个国家最好看的风景,就是这个国家的年轻人。
何冰也该看看墨茶这样的年轻人。他们可能不够好看,但他们足够真实。
《后浪》说:
奔涌吧,后浪!我们在同一条奔涌的河流。
我们是同一条奔涌的河流,但不是每一朵浪花都能奔涌到最后。
这些年来,我们听到了太多“流量改变人生”的故事。
快手主播辛巴向粉丝们讲了一个自己的励志故事:从小就表现出超于常人创业天赋,但是做生意被兄弟出卖。背负70万欠债只身留学日本,却流落街头、夜宿公园,还蹲了监狱。2016年押注快手,靠几千万“家人”翻身。
“家人们”被他感动地稀里哗啦,直到今年假燕窝事件爆发,人们才知道羊毛从哪里来的。
“流量改变人生”的造福神话,有一个漏洞:流量只能改变少数幸运儿的人生。
网络世界每天都有奇迹发生,但是不谈分母只谈分子是耍流氓。
薇娅、李子柒、Papi酱、李佳琦……我们对这些成功上岸的人如数家珍。
在这些顶级流量之下,还有许多中型KOL活得风生水起,可能很多人都听到了自己身边有朋友突然被流量砸中的幸运故事。坦白讲,我身边也有一些。
每次听到“流量改变命运”的故事,都难免生出羡慕嫉妒,但冷静下来才会意识到:
我们不可能靠14亿个流量礼包拯救14亿人。
不管是做公号,还是做up主、做直播、做微商、做短视频,幸运儿终究是少数。人均年入百万,只是一个神话。
流量不创造财富,只改变财富的流向。
必须首先认清这一点,才能进行下一步思考:
如何拯救下一个墨茶。
在找到正确答案之前,先要排除错误答案。
网上已经开始流行一套话术:
“有人穷死在出租屋里,大批的人拿着千万级别的现金在上海疯狂扫房。”
乍一看,非常有视觉冲击力。现代版“朱门酒肉臭,路有冻死骨”嘛。
但是经不起推敲。大凉山有一个贫穷的青年死去了,跟上海买房的人有什么关系呢?何况,按目前上海的房价,千万级别的资金还真没办法“疯狂扫房”。
贫富差距大是客观现象,也是迫切需要解决的问题。
但是拯救大凉山青年的办法,是去仇恨上海的买房人吗?