作者按：
1944年7月31日，圣-埃克苏佩里在马赛公海上空执行任务时失踪，时年44岁。
他的作品或许比他本
人更为人们熟知，《小王子》迄今仍是20世纪文学征途中一座令人敬畏的山峰，白雪皑皑，如神山般庇护着人类。
才情斐然，敏感细腻，多情浪漫，悲天悯人，将对祖国、民族、人类的责任和大爱背负于身——他可能算不上一个快乐的人，却给这颗星球上的孩子和大人带去了那么那么多的欢乐、陪伴，和一些生命中“真正重要的东西”。
我有时会想，也许他并没有离开，也许，他落在一个隐世的小渔村，以另一重身份，活了很久很久，余生皆快乐。
仅以此文，纪念安托万·德·圣-埃克苏佩里逝世80周年。
安托万·德·圣-埃克苏佩里，1935年
I.联结
《遇见小王子》的委托翻译始于2022年深秋，作为译者，从翻译到润色，再到参与部分三审三校工作，历经10个月。
2024年4月，《遇见小王子》出版，成书356页，16余万字，240多处译注，351幅珍贵图片，80幅《小王子》构思草稿，8开超大开本全彩印刷。在有限的职业生涯中，有机会和创美工厂的伙伴们共同完成这本被赋予了无限意义的书，是一件幸福的事。
《遇见小王子》/创美工厂，2024年4月出版
作为《小王子》出版80周年的官方纪念，它承载了时间的分量，无论是讲述圣-埃克苏佩里波澜壮阔的一生，还是揭开《小王子》故事中的众多谜团，书中的种种细节足以窥见编者的用心。
书名取自2022年在巴黎举行的“小王子”主题特展——《遇见小王子》（A la rencontre du petit prince）。这场展览汇集了600余件展品，包括圣-埃克苏佩里的手稿、绘画、旧照、信件、图书等等，其中尤为珍贵的，是首次在法国公开展出的《小王子》原始手稿，它们之前一直被小心翼翼地珍藏在纽约摩根图书馆与博物馆中。书中一并收录了此次展览的诸多文献资料。
《遇见小王子》展览
作为在人生的许多重要时刻，都和《小王子》产生过交集的译者本人，我一直记得那个收到委托翻译的午后，金灿灿的银杏树下，
“命运仿佛画了一个圆，在少年时代感动过的东西，以这样的方式，回到你的生命中，产生某种永恒的联结”。
希望没有辜负读者，亦没有辜负自己。
II.译者手记
译者手记写得断断续续。
2022年11月上旬开始通读，后来的每一天被简单地划分为吃饭、睡觉、翻译，直至次年5月。12月被新冠击中，躺倒后又爬起来带病工作，严重的脑雾让我一度以为自己无法完成这本书了。
最初最艰难的两个月，没有留下只言片语，只有Excel表格和Word文档理性地记录着一本书的翻译进程。感性的思绪一定在很多个深夜迸发，电光火石，吉光片羽，记忆的某些片段消逝了。
「翻译执行表」，
按日期记录每日进度/问题/感慨等，©️庞怡勤
正式翻译的第一天，网易云日推第一首来自《小王子》音乐剧——《c’est un chapeau!》（这是一顶帽子！），那天是2022年11月14日，在表里记了一笔，©️庞怡勤
就是这首，很好听
“以后会看的译者手记”始于2023年的第一天。我想，把它们呈现出来，除了是留给自己的一份回忆，大概也能给喜欢翻译的朋友们提供一点直观的工作感受，给读到这本书的人分享一些书背后的故事。
2023年1月1日 12:01
消失了很久。被朋友问起，还没有翻译完嚒，竟不知该如何回答。
对于翻译，人们可能想象得过于浪漫了。有时遇到语言晦涩/专业性极强/诸多史料支撑的书，每天也许只能进展几百字（这是从一位资深译者访谈中读到的），想必需要独自面对许多庞大而深邃的孤独时刻吧。
大概会很庆幸能遇到这本书，以这样的方式和自己最喜欢的文学人物产生某种永恒的联结，就像作者本人痴迷的那些联结一样——「人不过是某种关系的结集」。
2023新年第一天，会是很好的一年。
2023年1月24日 20:42
越翻译越难过。第一遍的时候，还在和陌生的语言进行强烈对抗，只是机械地做着两种符号间的转换；在第二遍开始慢慢了解、熟悉的过程中，母语天然的理解力和情感隐射逐渐浮出水面；第三遍可能会重新回到文字排列的战斗中吧；希望可以有最终回，以一个读者的身份，穿越时间的迷雾，去重新认识一遍故事里每一个都曾如此鲜活的人——这么久过去了，还有很多人记得你们。
目前在第二遍。
童年时期的圣-埃克苏佩里（右二）和他的兄弟姐妹，1907年前后
2024年6月12日补记：当时的难过，源自圣-埃克苏佩里的人生经历，
以及《小王子》背后的真实故事。
2023年2月3日 02:40
最近一直在熬夜赶稿，压力不是来自外界，而是给自己的plan。也知道那其实是很难或根本无法完成的，可就像星星吧，你知道它在那里。
有点恍惚，几年前给方正字库画字库时的那种孤独感扑面而来。在和时间赛跑，几乎屏蔽了一切的外部信息。人的欲望也变得很低，心态倒是很平和：每次都要找一个奇怪而花费漫长时间的事情把自己框住嘛。
参考书摞起来快遮住书桌上的阳光了，用完了400多张便利贴，很怀疑到时根本找不到所需要的资料。前辈们的译文尚且无法统一，可能作者本人都不一定明了自己内心的回声。茫茫黑夜中的找寻，大概就是我现在的状态了。
早晚会搞定的。
一些当时的参考书
2023年2月11日 22:38
昨天过完第二稿，才稍微踏实了一点。
虽然还有很长的路要走。
Mark一笔。
2023年2月24日 01:24
今日过程中的发现。
1.无意发现法汉词典里的一个疑似笔误，跑去给上海译文发了个勘误申请。
那个微小的笔误出现在姓名表里，可能绝大多数人翻一辈子字典都未必会碰上。
勘误表中要填写对应页码，第1127页，填完时，惊讶了下。《编舟记》，闪过大脑，对从事字典编译的前辈肃然起敬。
2.由于过于频繁地在Bing国际版里输入人名查询，Bingchat忍不住问了我一句：你这么八卦嘛？（原文忘了）我回它：你才八卦。它没理我。可能觉得我脾气不好。
3.查加斯东·伽利玛时，无意发现一篇文章，写得极好，顺手点了关注。在这几个月的搜索中，链接到不少有趣的info，像个挖宝游戏，不知道会挖到什么。
4.查到一位法国陆军上将，两次世界大战均有参战。无法想象人类在战争状态下精神和肉体所承受的双重苦难，当人们迫于外界而处于同一状态时，会陷入对环境的麻木而被动接受吗？文人稍显无用，商战面对的是真金白银的得失，战场的瞬息万变则是对指挥者智慧的终极考验，大写的生死。然而，即使戎马一生，也许根本不是他们原本预想的人生吧。可是人生，哪有什么猜得到的事？
5.暂时的感觉是，从前的人，虽然科技远没有现在发达，但比我们有趣多了，真真切切。现代人的确，略乏味。
2023年2月26日 02:19
竟然因此和自己生气，觉得原文不好好说话，甚至逻辑混乱（其实是没看懂）。即使看懂了，也不甚理解原因或不知如何组织语言的那种发脾气。
许多词的含义，稍不注意就会搞错，要拉到字典的最下方，在罕见义里反复比对；仍会在阅读译文时，隐约觉得哪里不对，回到原文和字典中，再度发现自己译文中的错误，以及那个藏在最后一行几乎很少被人使用的含义。是一些哇哇大叫的时刻。
今天的激动来自佩姬·古根海姆。
2023年4月5日 18:49
和朋友聊起最近的感悟。比如历史上那些伟大的人类个体，最后变成了我的两行译注。有许多名字在中文互联网中不见踪迹，有时需要在外网翻看他们的一生后，浓缩成简短的两句话。那波澜壮阔的一生啊，那些炮火、诽谤、动荡、勇气、才华、信仰、「人性的光辉」，看得一样让人揪心落泪，然而，最后只变成了我译注中的两句话。
也许偶有兴趣的读者，顺着原名自行扩展译注时，便会发现那些曾经鲜活的人们吧。
每个人都值得一本传记。
2023年4月6日 23:03
「
1943年4月6日，《小王子》首版在纽约问世，以英、法两个语种同时出版。连同后来的加拿大版，它们是圣-埃克苏佩里生前唯一出版的三个版本
」
。#《小王子》出版80周年#
2024年6月22日补记：小王子80岁生日当天，在社交平台上发布了这条动态，它出自书中的一段。想用一种含蓄的方式，祝这个金黄头发的小人儿生日快乐。
这张同款明信片，我曾在先贤祠的礼品店里买到过，卡片上是《小王子》中的那句经典：真正重要的东西，眼睛是看不见的，我们只有用心，才能看清楚。
先贤祠主殿的墙壁上，有一面属于圣-埃克苏佩里的纪念石碑，碑文刻着：纪念安托万·德·圣-埃克苏佩里，诗人、小说家、飞行员，1944年7月31日在执行侦察任务时失踪
2023年5月31日 13:08
一个通宵，邮件显示6:01发送成功。书桌就在窗边，一整晚。5点多的时候，一侧头，好似从黑夜中走出来的人，惊讶于世间竟然有白天这个东西。
那封交稿邮件
夜里，在床上和桌边移动，每隔一小时变换着位置。在某个直立的瞬间，瞥见满目黑色的夜，对面的窗户通通是五彩斑斓的黑，每一盏灯都已眠去，像无数支熄灭的火把。
这个体验太奇怪了，面对着整个世界的黑暗。
望着天光亮起，并没有生出什么特别的兴奋。大脑有些疲倦，手指木然地在键盘上移动——在补齐几处难啃的译注和文稿中零星疑惑的译文。如果说在黑夜和白昼的交汇处有什么特别的事情发生，那便是，随手关上了台灯吧。
记忆中的上一次通宵是什么时候呢？好像还是在法国和朋友的夜间行走。从未因为工作的缘由，在一夜间路过3点的星光4点的黎明5点的微风6点的晨鸟啼鸣。
脑细胞不知要死去多少。完完整整的，一整晚。也算这本书带来的奇妙缘分吧。「真正重要的东西，眼睛是看不见的」。
感觉自己编了本字典，
感觉自己变成了蘑菇。
呼呼大睡。
2024年7月2日补记：这一天是约定交稿日。那时的我根本不会想到，未来修改自己的文稿时，下手能有多狠。
2023年5月31日 15:30
想记录一种神奇的感受，偶然冒出来，如灵魂出窍，被某根看不见的线牵引着。
作者的文字并不容易读懂，无论是信件亦或文学手稿。他似乎习惯用另一种意向性描述表达当下的感受、情绪或状态，两者相通，但仅从文字表面完全看不出关联。手稿的引文常常缺少上下文，即使节选自相对完整的段落，也会让人在那些任性的、不规则的短句前望而却步。我常常陷入自己到底在译什么的困惑中。
青年时期的圣-埃克苏佩里，1922年秋
改到第三、四、五稿时，有时仍然停留在某种追求句意准确优美的层面，读不透作者背后的寓意（喻义）和上下文句内在的连续性，虽然大概也算得上可以通过的译文了（理解一个人的思想何其困难，尤其对于驾鹤仙去的作者，更无从考证），但总感觉差一口气，就差那么一点点。
然而，奇妙的事情发生了。会在某个瞬间，双手在键盘上敲打，眼睛盯着屏幕上的神秘字符的瞬间，思想如分离了一般，每一句背后的意向被自动翻译出来，甚至以一种影像化的方式同时在眼前另一维度的空间上演。而我需要做的，只是把它们记录下来，甚至是晦涩难懂的独立短句，也如瀑布般，一泻千里。
这种感觉太奇怪了，它不听从我的召唤，它来去自如，它是自由的，我只是接纳了它。半年多的时间里，它只出现过两次，在两个夜晚。而每每那个时刻到来时，我的眼睛会下意识有几秒转向左上方，不看屏幕，但手指依然在敲打，周而复始。
如果不是归入玄学，大概便只有一个理由可以解释了：
我也习惯用意向来记录感受，也许这样的思维方式，无意打通了与作者对话的时空隧道。
谢谢你，留下那些伟大的文字。
「每日翻译计划表」，
按页码标注每日进度，每一稿都会标注，©️庞怡勤
2023年7月20日 00:35
可能改了有5000多处？对自己的文稿毫不手软。像翻译这种没有标准答案、永远可以优化的工作，主打一个磨人。即便如此，它仍是一门遗憾的艺术，永远留有遗憾。稿子放一个月重读，看哪一句都想改，姑且归为“人是在进步的”，便看不上之前的文字了。
编辑收到修改稿快哭了（并没有），然后哄着我改完最后两章要好好休息，并加了一句：“要压榨完再劝你休息”。
后两章改完了。
2023年8月3日 00:06
翻译完第一稿刚开始修改时，沉浸在与内容的首次真正相遇中，已经难过过一遍了。
后来几稿更重视行文，如同今年整体润色时，再次陷入对文字的考量一样，像个不动声色的大人，没有感情的校准机器。
这几天，终于决定写个短小的译后记，还没来得及翻看文稿找回点记忆，只是刚开了个头，写到“圣-埃克苏佩里也即将离开我们80年”，就又止不住难过起来。
还哭了一鼻子。
就一鼻子。
法小珂年历，
2024年
7月，纪念圣-埃克苏佩里（1900-1944），©️杖杀鱼
2024年6月24日补记：创作2024法小珂年历时，把今年份的「纪念逝者」留在了7月——2024年7月31日，纪念圣-埃克苏佩里逝世80周年。
2023年8月25日 15:28
二审稿回到手中。
脱离了纯文字的单调，配图，色彩，字体，字号，错落有致……
人物照片带来的冲击最大。
文字也，突然像有了灵魂。
扉页
第21章（与狐狸相遇）手稿，1942年
莱昂·韦尔特，《小王子》那篇著名的题献就是献给他的，右侧上下图是当时法文题献的打字稿
《小王子》美国首版封面（左侧为英文版，右侧为法文版），1943年
圣-埃克苏佩里和妻子康苏爱萝在纽约时的合影（也许是他们最后的合影），1943年4月1日
2024年4月23日 23:26
高高兴兴去签绘，才发现这原来是个体力活。
每日到最后几本，几乎是撑着脑袋才能完成。
编辑说，想让第一批收到的读者有惊喜，特别安排了签绘本。
每个人收到的签绘都不太一样。
祝开心。
这句法语出自《小王子》第21章：L’essentiel est invisible pour les yeux （真正重要的东西，眼睛是看不见的）
2024年6月17日 12:32
新书发布会。
新书发布会
@新东方阅读空间
，2024年6月16日
常常觉得，译者是一座隐形的桥梁，连接起作者和读者。在签售分享时，还能有机会替作者看看是怎样的一些人在喜欢他的书。读者大都可爱，多会聊上几句，虽然是我在回答，但莫名为作者感到高兴。至于译者，个人觉得，藏起来最好，也无需被记得。
新书分享会@PAGEONE北京坊，2024年7月20日，©️杖杀鱼
有个朋友希望我画只狐狸，是他书中最喜欢的角色，于是，我照着卡片，又画了一只，©️九月
感觉自己的状态
还是23岁的样子。希望你一直23岁。
III.
译后记
I.
很难讲述，《小王子》这本书对我可能的意义。
很多年前，在考入南京大学法语系的大一暑假，和同学们一起回北大附中看望高中老师。惊讶并感动的是，在那次聚会上，教授历史的马慨老师送给我一份礼物——一本法文版《小王子》，那是他去法国旅行时特意买回的。马老师不会知道，后来，我在南大外院文化节上把它改编成一出小话剧，还私心地演了自己最喜欢的“狐狸”。他当然更不会知道，在《遇见小王子》的翻译中，依旧是这本书，帮助我核准了许多文字与图画细节，并在与书里《小王子》手稿的对照中，找到诸多乐趣，深感圣-埃克苏佩里的执着，对词句的反复斟酌，去繁化简，才成就了这个故事的伟大。
