在“丧文化”中，做一个忠实、热烈的舞者

语音丨吴伯凡

世界上

只有一种真正的英雄主义

那就是

在认清生活的真相后

依然热爱生活

 —

最近时不时听到有人在谈论一个话题——“丧文化”，据说这是目前很有影响力的一种流行文化。

如何看待“丧文化”

“丧文化”可以说是当下一部分生活在一二线城市的白领们的自然心态。我之前说过，一二线白领们的生活可以用五个字来形容——“静静的绝望”。

“白领”这个词早已没有当初刚进入中文世界时的光环了。对白领，一个有玩笑意味的定义倒是说出了部分实情：这是一个每个月的工资是“白领的”群体。他们一领完工资，就马上要去支付各种账单，各种账单付完，工资也差不多没有了，白领了。

很多吸烟的白领朋友的生活，可能是刚领完工资的时候抽十几块钱的烟，过一阵就会抽十块以下的烟，慢慢的就换成5块的烟，到了月末临近发工资的那段时间，甚至会动戒烟的念头。等工资发下来，赶紧去买一包十几块钱的烟。如此“周而复始”，像推石头的西西弗斯一样，免不了令人绝望。

与此同时，在身处一个为面子而活的世界，大家不仅不愿意表达而且尽可能掩饰这种绝望——生活已经让人绝望，如果面子都没有了，岂不更让人绝望？这样的状态，就叫着“静静的绝望”。

这种绝望不像前些年蚁族的那种绝望。我曾经看过一篇报道，一个生活在北京郊区的蚁族，深夜两点多站在大街上呐喊：“我不想活了，我活不下去了！ ”蚁族的绝望是一种已经无需掩饰也无法掩饰的绝望，而白领的绝望显得“优雅而安静”。

“静静的绝望”演变到了今天，出现了一个支流，这就是丧文化。

据说上海有有一家丧茶店，生意特别的火爆，主要客户群体都是年轻人，有时候消费的人排队能排两三个小时。

我想，这些年轻人排队的同时也是一个享受的过程，因为看到如此庞大的队伍，他们能真切地感受到我不是一个人在绝望。尽管我本人并未亲眼见过，但可以想象这种成群结队的“丧”，看上去也算得上是“蔚为壮观”。

如何看待这种文化？我个人以为，这是一种看上去很消极，但又包含着一点点积极意味的文化心理现象。之所以说它有积极的一面，是因为我们从这种心态中反而能看到一丝阳光，感受到几分坦然面对自己的勇气。相比于静静的绝望，这种坦然表露的绝望，对社会、对个人都有某种好处。

处于“静静的绝望”之人，不免对自己不很满意或很不满意，不免板着面孔，横眉冷对人和事，其满脸的“官司”必定会影响自己和周围人的生活或和工作，他们会有意无意的制造各种冲突。他们有过多的焦虑感，却很少有紧迫感。他们无法把不满意、不满足化为行动的力量；相反，他们很容易陷入习惯性绝望、习得性无助。

相反，丧文化中很少或几乎没有白领一族常见、多发的“虚火上升而又萎靡不振”的病态，很少或不再受成功学的蛊惑而跟自己、跟别人不断找别扭，他们发现了某种“不拧巴”的生活状态。

尽管如此，我还是认为年轻人不应该沉溺于这种状态当中，虽然这听起来有点像说教。

《米德尔马契》的启示

前些天，一位朋友跟我聊起丧文化现象的时候，我给他推荐了一部小说。这是一部孤独的名著，它在英国文学史，甚至世界文学史上都具有相当高的地位，但知道它、读过它的人不多。

作者乔治·艾略特被认为是英国文学史上最伟大的四个小说家之一。这部小说在英国还是受到很多人推崇的。BBC曾经就英国人最喜欢哪部小说做过一个调查，结果显示，得票最多的就是这部小说——《米德尔马契》。估计一看到这个书名，很多人可能马上就想敬而远之。

这个书名其实是由英文直接音译过来的，它的英文名字为 Middlemarch，我自己在大学期间还和同学讨论过这部小说，我说要是把它的书名翻译为《中途镇》，或许会让中国读者对它更亲近一些。

小说描述了发生在一个名为 Middlemarch 的小镇上的故事，这是一个作者虚构出来的镇子。March 这个单词表示征战、奋斗的意思，Middlemarch 就是指在向着一个远大目标行进一半时，突然停了下来。说的不好听一点，就是指“半途而废”。所以，Middlemarch 在小说中即指代一个小镇，又指代作者洞察到的一种人生状态。

人们在童年、青少年时期，都梦想着自己将来能有一番作为，都希望能够成为一个出类拔萃、名震寰宇的人。但很多人最终会发现，这种极普遍的想法说到底不过是幻想。借用王朔的一句话说就是：

小说的开头提到了生活在16世纪西班牙的圣德蕾莎修女（1979年获诺贝尔和平奖的圣德蕾莎修女就是一生以她为楷模的）的故事。

她在十岁时就因为读《圣经》而产生了强烈的使命感，觉得不应该生活在这样一个平庸的世界，人应该有一番大作为。于是，他带着自己八岁的弟弟连夜出走，去闯世界。结果没走多远就被家里人找回来了。

我们经常会嫌弃自己的父辈，难以理解那个长的和自己很像的人为什么会那样平庸，认为自己绝对无法忍受他那样的生活状态，坚信自己一定要干一番大事业。

如果你有这种想法，我建议你不妨看看自己父亲年轻时候的日记（如果他有日记的话），看看他年轻时候的照片。你会发现，他曾经也是一个热血青年，也曾怀揣着雄心壮志想要干一番事业，然而在不知不觉中，他陷入到你所看到的这种平庸当中。不幸的是，多少年后，你的儿子很可能也这样看你，很可能在看到你年轻时的日记或照片时惊诧不已。

有时间的话，大家可以抽出半天去那些殡仪馆体会一下，看看那些与你素不相识的已经离世的人，他们中的大多数人在年轻的时候一定有梦想，甚至不少也有宏图大愿，他们也曾为了这些梦想和愿望付出过很大努力，但是绝大多数人还是那样默默地离开了这个世界。

《米德尔马契》就是要告诉我们：总有一天，你会或主动或被动的去认同现实生活中的乏味，会与这个世界和解。无非是有的人和解得早一点，有些人和解得晚一点，有的人可能直到生命的最后一刻才会意识到这个世界由不得自己。

“我跟你没完”的精神

生活的本质就是平常和乏味，但是如果你能够认真的对待，它依旧会变得美好和值得我们留恋。我在中国社会科学院研究生院读研究生的时候，我们的老院长于光远曾经在学报上写过一篇文章，文章中写了两句他本人的座右铭：

这两句话我至今铭记于心。

第一句话想强调的是：每个人都是一个平常人，即使你名利双收、风光无限，终有一天也会意识到自己就是一个平常人。那些幸运的人很早就会意识到这一点，而有些不幸者可能只有在晚年病魔缠身、死亡即将降临的时候才会认知到这一点。

想象你是一个公共汽车售票员，当你经过殡仪馆的时候，你可能会产生一种悲悯，同时还会产生某种幸福，毕竟你仍旧健康地生活在这个世界上，虽然只是在公交车上售票。而不远处的那些逝者，不论他们生前是什么身份，他们都没有获得这份工作的权力了。如果那些逝去的人有再生的机会，我想他们很多人甘愿做一个公共汽车售票员。

第二句话“我跟你没完”是一句北京话，包含着一种戏谑的认真。这句话要告诉我们：做事情一定要执着，面对再小的事情，也要有一种“跟它没完”的精神。

一个人如果真的能够做到老院长所说的这两点，我觉得他就能够拥有一个有意义的、快乐的人生，如果幸运的话，还能有一个成功的人生。只要你自己不是一个拧巴人，你就能够给自己和别人创造幸福。

《米德尔马契》的作者乔治·艾略特在总结女主人公一生的时候写道：

当我读到这句话的时候，我就想起了我自己经常引用的爱默生的那句话：一个人对世界最大的贡献就是让自己幸福起来。你幸福一分，这个世界的祸害就少一分。

与此同时，也很自然就联想到了冯唐的那句话：你我相亲相爱，就是为民除害。

学会与生活和解

尽早的放弃那种对生活英雄史诗般的幻想，与平淡乏味的现实和解，开始接受生活本来的面目，尽可能为身边的人做贡献，这才是摆脱焦虑、找到幸福的不二法门。

如果你是一个老板，你对员工最大的贡献就是把自己的生活过好，让自己不是一个拧巴的老板，让自己成为一个从内心深处接受自己的人。如果你是这样一个人，你的员工就会感觉到幸运，你也会觉得很幸福。如果你自己是个拧巴人，你的权力越大，周围遭殃的人就越多。

我想到的最极端的例子就是希特勒，他就是一个不懂得让自己和世界和解的人。所以，当他拥有了权力之后，就给世界造成了很大的伤害。

普通人尽管不能拥有那样的权力，但是如果你不能让自己和世界和解，不能从平凡中找到幸福和快乐，不能够以平常心面对自己和周围的人，你一定会持续不断地给大家制造各种各样的小灾难、小不幸和小不痛快。

在《阿甘正传》里面，就有一段类似的情景，在越战中失去双腿的丹中尉相信注定的命运，而这个命运就是死在战场，维持家族的荣誉，但是阿甘却背着他逃离危险，并让他作为一个残疾人活了下来。战后他疯狂酗酒，憎恨上帝和人生。

一次他和阿甘联合出海捕虾，遇到暴风雨，两人都差点丧命，而暴风雨过后，丹中尉望着海上日落的美景，快乐地跃入海中去游泳，“与上帝实现了和解”。

回到丧文化的话题，我说它包含着积极的意味，是因为它反映了年轻人和这个世界和解的心态，这是可取的。但是它又缺少了另一面：

如果以于光远院长的两句话来审视丧文化，就是它只包含了第一句话的境界，但是缺乏第二句话的境界。能够以平常心对待自己、对待世界是对的，但身处平凡之地，仍然要忠诚、热烈地活着。

终有一天，我们都会意识到自己是生活在米德尔马契镇的大多数，意识到我们的生活由无数的平淡无奇组成。在以往的生活中，每当我意识到平庸越来越明显地向自己袭来时，我就想到了米德尔马契小镇不是生活的特例，而是世界的常态，想到了于光远院长的这两句话。

生活就是“罗陀斯岛上的舞蹈”。“这里就是罗陀斯，就在这里跳吧。”在一个平淡无奇的地方，让自己幸福，给别人温暖。

推荐阅读：