陈俊杰在看那份错误的判决书。中青报·中青网记者 魏晞/摄
编 辑｜从玉华
陈俊杰不是抢劫犯。8年前，他已经在央视《新闻周刊》栏目的镜头前讲过这一点——这位在深圳兴海湾肉菜市场卖菜的湖南汉子，16年前被广东番禺一名抢劫犯冒名，留下了犯罪记录。他2014年办理驾驶证时才发现。媒体报道后，2016年5月18日下午，广州市公安局番禺分局通报称，警方已经启动纠错程序，并对因错误信息给当事人带来的困扰表示歉意。直到2024年5月，陈俊杰的大儿子偶然发现，父亲的案底依然存在。这让陈俊杰夫妇一下子慌了——小儿子今年参加高考，想报考军校、警校。“小儿子是体育特长生，为了报考军校、警校，之前一个暑假减肥了30斤，不能因此耽误了前程。”陈俊杰的妻子胡建香说。夫妻俩又走回8年前的自证道路：跑派出所、打电话给民警、找媒体。他们想不明白，8年前，公安机关已经承认犯了错，为什么这么多年还没纠正？据陈俊杰回忆，2014年左右，他想开车拉菜，但在深圳考驾照，需要办居住证，他跑了几次一直办不了，才知道了案底的存在。直到今年小儿子高考提前批志愿申报结束，陈俊杰的案底依然没有撤销。今年5月底，他们从湖南老家的派出所拿到了一纸无犯罪记录证明，据陈俊杰回忆，警察在电话里向他解释，案底虽然没销，但有这份证明，不会影响孩子考学。当时，他在广东省政务服务小程序“粤省事”上是查不到自己的无犯罪记录证明的。陈俊杰夫妇认为，这纸无犯罪记录证明无法根本解决问题，他们依然催促着，想尽快撤销案底。7月中旬，他们得到公安机关的回复——再等20天左右，能撤销案底。这让陈俊杰更加不解，“既然20天能撤销，那为什么拖了8年？”陈俊杰向记者出示了一份2008年广州市番禺区人民法院的刑事判决书，其中被告人的身份信息，包括出生日期、身份证号、家庭住址等与陈俊杰个人信息一致，在身份信息后备注了信息来源，写着“均自报”。陈俊杰说，8年前他第一次看到这份判决书，才知道自己“被服刑”3年。中青报·中青网记者走访兴海湾菜市场多个蔬菜档，许多菜贩、蔬菜供应商与陈俊杰认识多年，其中一些人是陈俊杰的老乡。他们回忆，陈俊杰2004年从湖南老家来深圳卖菜以后，很少离开菜市场出远门，不可能长期在广州服刑。
陈俊杰在深圳兴海湾菜市场工作。中青报·中青网记者 魏晞/摄“一个人被扣上莫须有的罪名。”陈俊杰的大儿子说，父亲不抽烟、不喝酒、也没有自己的交际圈，只是想干活，多赚钱改善家人的生活。兴海湾市场位于深圳南山区前海路，陈俊杰租了一个35平方米的蔬菜档，档位费每月约1.5万元，“我没手艺，对其他行业也不熟，只能守住这个菜摊。”他的作息二十年如一日：凌晨2点拉货，5点开档，晚上9点收档，10点回家。只有下午，顾客较少时，他才能趴在铁柜子上打个盹。柜子里塞满了5元、10元、20元的纸币。“卖菜是毛毛钱赚起来的”。陈俊杰说，来深圳20年，景点他只去过中山公园和世界之窗。夫妻俩在城中村租了15平方米的房子，每月租金3000元。陈俊杰说，一天不开档，基本一千元成本就没有了。租房在一楼，梅雨季屋子会渗水。夫妻俩早就计划搬到楼上去，但搬家至少得两天不开档，他们舍不得不开档不赚钱，一直拖着，住了15年。“反正我每天回来，洗个澡就睡觉了。”陈俊杰说。之前他们想办居住证，“办居住证是大好事”，但蔬菜档的成本摆在那，他们也一直拖着。直到近期发现居住证和孩子高考的事相关，陈俊杰才撇下档口一下午，去派出所办理。大儿子回忆，弟弟在高考前，一直问他，案底的问题该怎么处理，“不是小事，影响很严重”。大儿子知道父母又要看摊，又要跑派出所催促销案底，端午假期特意和学校请假到深圳帮忙看摊。夫妻俩明确分工：由陈俊杰看摊，胡建香联系公安民警。本来胡建香还计划带着小儿子高考后去旅游，最后旅游计划也取消了，要留在广东直到撤销案底为止。留有案底，对陈俊杰贷款买房有影响，他无法享有和普通人一样的贷款额度。他曾经攒了一笔首付，想在深圳买套房子，把两个孩子接来深圳。后来，深圳的房价疯涨，他连首付也付不起，只能一直租房子，把孩子留在老家交给祖辈照顾。胡建香回忆，最近8年，他们也曾想去询问案底有没有被撤销，但一是工作忙，二是找不到渠道和事由去了解，“去派出所，也不能无缘无故就可以查到自己的资料”。今年6月，她和民警电话沟通时，听对方说，在公安层面上能完成的工作已完成，得等法院，让胡建香去找法院。胡建香辗转找到她的老乡：北京市一位叫曾力的律师。曾力回忆，8年前，陈俊杰夫妻俩曾找到他咨询被冒名并留有犯罪记录一事。曾力质疑，“2016年到现在，公安机关纠正不了错误的阻力在哪儿？”陈俊杰说，2014年发现案底后，他们多次找过派出所，一直没有解决。2016年多家媒体报道后，派出所电话通知陈俊杰老家的母亲，案底销了，民警还找到他母亲在湖南县城的住处，口头通知他的母亲，说搞错了，案底已经销了。“现在感觉日子又重来了一遍。”7月11日，陈俊杰对中青报·中青网记者说。中国政法大学法学院教授何兵认为，这件事反映出犯罪记录缺少救济程序。“当遇到相同的事，如果不消除案底，老百姓还有什么办法可以反映情况呢？比如可以找检察院、法院反映。这些都是法律上的渠道。”
