最近三年我看书很多，比得上过去三十年看书的总和。生活就是这样，很多兴趣会忽然之间到来，然后一发不可收拾。当然，这种兴趣也可能忽然之间就消失，因为我可能忽然之间就厌烦了。所以，没来的时候，不要着急，相信该来的一定会来；消失的时候，也不用惋惜，至少它来过了。
自从开始写作，越发觉得写作这个兴趣值得坚持。写作最大的好处，在于它能沉淀人的思考。思考的过程就是一个人跟世界连接的过程，只有文字能有序的保存它们。
![]()
从开始写作到现在，时间不长，才不到四年。对写作的认识也有一些变化。以前觉得写作是个技术活，不敢轻易动笔；后来感觉写作只是个体力活，每个人都能做；再后来观点又变了，写作即是体力活，又是技术活。要想成为一名真正的作家，绝对不是坚持写几百篇日记就可以。于是我疯狂开始看书。
经常有人问我最近在看什么书，我说都是在重读一些经典。“为什么要读经典？”有人问。
多好的一个问题！我忽然想起了卡尔维诺。因为他写过一篇很经典的文章专门来回答这个问题：为什么读经典？
卡尔维诺是意大利当代最具世界影响的作家。有人觉得不好意思，因为他从来没听过卡尔维诺。没关系，现在知识的重要性，已经大大降低了。有了互联网，你随时可以知道孔子的十大弟子的名字，白居易的《长恨歌》倒数第三句是什么。知识本来就不属于我们，生的时候没有，死的时候也不带走。没听过卡尔维诺是正常的，我也是前几年才知道。
![]()
我最开始认识卡尔维诺，是因为他的两本书。一本叫《美国讲稿》，卡尔维诺受邀在哈佛大学做关于未来文学讲座的讲稿。他计划讲六次，但只讲了五次，后来忽然患脑溢血身亡。卡尔维诺认为，未来文学的特征是：轻易、速度、精确、形象鲜明、内容多样、连贯。对写作感兴趣的朋友，可以把这本书买来看看。
另一本书就是《为什么读经典》。那本书是一本文学评论集，里面介绍了卡尔维诺推崇的作家和他们的经典作品。书中第一篇文章就是：为什么读经典。
这篇文章不是简单说读经典有哪些好处，而是详细的定义了什么经典，教读者如何识别经典，如何读经典。这篇文章自己也成了经典。当我想写一篇“为什么读经典”的文章时，我第一个想到的是：有了卡尔维诺的《为什么读经典》，我只能做个推荐。
![]()
为什么读经典？下面我把卡尔维诺的观点，简要列在这里，我觉得他的每句话都精彩到可以单独拿出来供发朋友圈：
一、经典作品是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。
二、经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验；但是对那些保留这个机会，等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人，它们也仍然是一种丰富的经验。
三、经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么自己以遗忘的方式给我们的想像力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。
四、一部经典作品是一本每次重读都好像初读那样带来发现的书。
五、一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温我们以前读过的东西的书。
六、一部经典作品是一本从不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。
七、经典作品是这样一些书，它们带着以前的解释的特殊气氛走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗习惯）时留下的足迹。
八、一部经典作品是这样一部作品，它不断让周围制造一团批评话语的尘雾会，却总是把那些微粒抖掉。
九、经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。
十、一部经典作品是这样一个名称，它用于形容任何一本表现整个宇宙的书，一本与古代护身符不相上下的书。
十一、“你的”经典作品是这样一本书，它使你不能对它保持不闻不问，它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。
十二、一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品；但是那些先读过其他经典作品的人，一下子就认出它在众多经典作品的系谱图中的位置。
十三，一部经典作品是这样一部作品，它把现在的噪音调校成一种背景轻音，而这种背景轻音是经典作品的存在不可或缺的。
十四，一部经典作品是这样一部作品，哪怕与之格格不入的现在占统治地位，它也坚持至少成为一种背景噪音。
以上只是简单观点的罗列，卡尔维若的解读很精彩。例如他说：
一部经典作品不一定是教一些我们不知道的东西；有时候我们在一部经典作品中发现一些我们早已知道的东西，却没有料到那个经典中早就说了。
就像某个吃够了女人苦头的男人，忽然看见《论语》中“唯女子与小人难养也,近之则不逊,远之则怨”，马上对两千五百多年前的孔子佩服的五体投地。
卡尔维诺对他写的这篇文章非常重视：
现在我应重写整篇文章，以清楚的表明，经典作品帮助我们理解我们是谁和我们所到达的位置......
我还真的应该第三次重写这篇文章，以免人们相信之所以要读经典作品是以为它有某种用途。唯一可以列举出来讨他们欢心的理由是，读经典总比不读好。
不过卡尔维诺没来得及写第三次，他忽然就去世了。他的猝死，也让他与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。
如果以上的理由还不足以说明为什么要读经典，卡尔维诺在最后用一个小故事回答了人们的问题：
当毒药在准备中的时候，苏格拉底正在用长笛练习一首曲子。
“这有什么用呢？”有人问他。
“至少我死前可以学习这首曲子。”
记得看到这个结尾时，我忽然觉得很轻松。卡尔维诺真是个有趣的人。
文章写完了，我想这篇文章标题应该叫：卡尔维诺和他的《为什么读经典》。
（完）
![]()
【七哥闲谈】
我特地整理了卡尔维诺的那篇文章《为什么读经典》，大约有五千字，放在我的微信后台。你在微信taobaoguijiaoqi后台回复"经典"可以查看。
![]()
(关注鬼脚七,后台回复“经典”查看文章《为什么读经典》)
如果你喜欢这篇文章，我想你一定喜欢另外一篇文章：
所有父母都应该读的一封信，这是一篇既文艺又触动人心的文章，介绍了卡夫卡和他的《致父亲的信》
