今天的音频是:与其做一个正常人,我更怀念当年那个躁郁的自己,怀念我因为躁郁症而遇见的所有那些最优秀的人。
高三被诊断为躁郁症的第二天,表哥开车来接我,送我去杭州上城区另一家心理诊疗所,那是我在那个月到过的第4家。
想到即将要见的,已经不记得是第几个心理医生,我靠在车窗上,没有说话的欲望,窗外在飘小雨。
整个世界都很冷,胸腔里一阵空旷,血肉被抽干,身体灌入大风,刮不止。
心理诊疗师还没问到一半,内心便烦闷到不行,大脑和身体都很排斥,开口第一句话便让人讨厌。谈话要怎么继续。
在要爆发的前一秒中断聊天,借口到走廊透气,想找烟抽,结果一摸口袋只有一个手机,停顿了一下,播出一个电话号码。
那个电话,犹豫了将近一个月之后,还是打了。
我告诉电话那头的他,那一个月发生的事:先是被误诊为抑郁症,前一天确诊是双相情感障碍,也叫躁郁症,一种比抑郁症更糟糕更难控制的病,我很绝望,不是因为诊断而感到绝望,是一种不被理解的绝望。
他是我当时的男朋友,异地。
他沉默了几秒钟,然后和我说了一件事:他的前女友得抑郁症前后的事。她后来离开了他。
他叫我要挺住。他说等我挺过之后,回头看当时的自己,会觉得那其实没什么。
我心里咯噔了一下,愣住,心里几分钟前生出的那个小火苗,瞬间被捻灭了。
最无济于事的话,就是叫我要挺住。
还偏偏是从他的口中说出,我担心和害怕的事情,最终还是发生了。
当时我站在走廊尽头的窗户旁,22层,向下看去,车辆鸣笛在互相厮杀,甚嚣尘上,忽远忽近,天空是刚飘过小雨的阴沉,空气稀薄荒凉,我想跳下去。
那是我们通过的,最后一个电话。
那之后,他就消失了。
一开始我还会忍不住,试图挣扎,想要“翻案”:为什么他会说那样“官方”的话?那么冷漠?为什么他不像往常一样走到我身边,哪怕只是握住我的手,什么都不用说。
在QQ上找了他几次,没有回音。
后来有一天突然想通了:他之所以会那样说,就是决定了要离开啊。
头也不回就走了,那不是意外,那是心意已决。
而很多时候我们不是不明白,是不愿意承认。
现在想起这件事,恨他吗?
想必是恨过的。
只是记不太起来了。
想起来的,是当初在一起的时候,各种欣喜和雀跃。
那是人生中第一次,那样认真地喜欢一个人——后来每每飞蛾扑火之际,心底最深处,都有一种克制又荒凉的冷静,一种随时都可以抽身的冷眼旁观,直愣愣躲在心脏某个角落,盯着自己。
当初和他在一起的每个回家乡的暑假,都会背着自己画好的油画或者水彩,有时是小心翼翼的学院派,有时是乱七八糟的野兽派,在烈日高挂的午后,在有凉风的傍晚,跳着前行穿过半个城市,送去他家,带着自嘲和卑微的矛盾期待,观察他脸上似哭非笑的无以言说,偶尔从中看出几许一往情深来,心中便感到莫大满足,许多年后明白,那是一种自我完成。
我恨他吗?算了吧。
我原谅他吗?轮得到我来吗?
我知道的是,我对和他有关的回忆当中的自己,一直忘不了。
后来读到一句话说:
有时觉得,对你的念念不忘,一部分是我存心捉弄自己。就像暴雨骤歇,地上大大小小的水洼,明明绕得开,偏要踩一脚。不甘心被晾干,想永远湿漉漉。
我不恨他,讨厌自己都来不及,被年少不知天高的自己捉弄——那样草率告别了青春,那样任性对待过的人和事,那样慌张地陷落,那样匆忙地长大了。
然后任由自己变成,面无表情的成年人,冷冰冰、木讷讷,神经粗糙而大条。
《奇葩说》明晚那期的辩题,是“遇到危险,伴侣手刀逃跑,该不该原谅TA?”(手刀的意思是“手挥动快得像刀一样”)
咏开说了一个感人的故事,康永哥说哭了现场很多女观众,我想了再想,还是觉得没有必要。
没必要恨,也没什么原谅的。
或许是如同康永哥说的那样,不是不恨,是算了。
或许也是因为,我放过他,也是放过自己。
如果他离去的心意已决,并不想再在他的背影上,画上一个充满怨恨的大叉。
我承认他,也是承认当初付出过真心的自己。
即便遇到“灾难”他“手刀”逃跑,心中异常失落,但曾经见过他的真心,也付出过自己的真心,一想到这些,胸腔里硬邦邦的心,就得以稍微变得柔软些许——像是在急促的河流中裸游,意外抓住一个大石块,得到喘气的片刻——哪怕后来这个真心变了,可是真心不本就是瞬息万变的吗,所以怎么去恨呢。
我们都是害怕承认错误的成年人,在青春最茂盛也最莽撞的那几年,犯了很多错。
后来看到朋友野海君说:
不止一次幻想过重获某人消息的场面,悉数怨念。今天意外收到,时隔四年多,寥寥数语让我站在十字路口懵过了数个绿灯,寒风扑面也无知觉,只知道自己从未有过这种喜悦。又一个冬天,一切似乎并没有变得更好一些,但凡人都是因为情真而贱的吧,不然怎么凭他似有若无的下落就足够把积攒多年的遗憾填满。
是的啊,情真的人都是这么贱的啊,虽然被背叛过,但还是期望他似有若无的下落丝许,能够把积攒多年的遗憾填满。
毕竟,翻山越岭走了那么长的路,从大雨滂沱到林荫小路,好疲惫,“想着要拖着自己到山城隐居”,却还是在心底的某个缝隙,藏着一丝有气无力的期许,想着收到电报,“说你在终点等我,笑里有雨滴”。
如果你遇见危险,结果伴侣手刀逃走,你会原谅他吗?
留言告诉我们吧,也希望明天的节目,可以带给你更多思考~
↓↓↓点击阅读原文,观看明晚《奇葩说》预告片~