这也是一份自测指南，可以对号入座，看看你属于哪一类或哪几类的集合。
文◈谭山山、文莉莎
文章经授权转自公众号新周刊（ID：new-weekly）
这是一组吃瓜群众各阶层的群像：从时间维度上看，有骨灰级的沙发党、酱油党和水军，也有正当其时的点赞党；从投入程度上看，有死忠粉，也有小粉红；从话痨指数上看，万能砖家居榜首，理中客、阴谋论患者、地图炮则紧随其后。
这也是一份自测指南，你可以对号入座，看看自己属于哪一类或哪几类的集合——有些类别是可以重合的，比如，你可以是点赞党+沙发党（这一组合恐怕膝盖中枪的相当多），也可以是死忠粉+小粉红+地图炮。
一个提醒：请掌握正确的吃瓜姿势。
这是社交网络上数目最庞大、出现最频繁、组成最复杂的一个群体。每个人的身边都少不了“点赞党”。2009年，Facebook引入点赞功能。不需要思考，也不用敲键盘，只要手指轻轻一击，即可表示“喜欢”。
微信朋友圈流行后，点赞在国内发扬光大，于是，含义丰富、常常语带双关的中文之外，又多了一种操作简单、无需语言表达门槛且可反复、多场景使用的社交“神器”。
点赞党可以粗略分为这几类：真心赞党（一般是现实生活中关系亲密的家人、真朋友、好闺蜜、铁哥们儿，发帖人开心，他们感同身受，发帖人的三观，他们高度认同）；马屁赞党（这一类往往折射的是现实世界里的利益关系，要么是上下级，要么是甲乙方，掌握话语权的人不管说什么都有特定的一群人点赞）；礼貌赞党（也称路人赞党，通常是彼此关系一般，为了保持联系，以点赞表示“仍在关注你”，其实并不知道说什么或者根本懒得写）。
每一个赞的背后都有一串潜台词，各怀心思的点赞党交织，组成朋友圈，他们既是最真实的情绪表达者，也是关系最含混不清的“好友”——直接或暧昧，取决于对象是谁。多数时候，我们“不识庐山真面目，只缘身在此党中”，点赞之交如点头之交，即便混了个脸熟，也常常想不起对方的名字。真朋友不仅在朋友圈，我们每个人却都绕不开点赞党，也避不开成为点赞党。
按照作家马伯庸的说法，现代人生活的文明规范，其实就八个字——“关我P事”和“关你P事”。酱油党就是将“关我P事”这四字哲学发挥得淋漓尽致的一个群体：打酱油是一种态度，所谓“沉默的大多数”；打酱油是一种娱乐，“我就静静地看你们装B”；打酱油更是一种境界，“宝宝心里都明白，但宝宝什么都不说”。
酱油党源于2008年那位在镜头前说出“关我什么事，我是来打酱油的”的广州小哥，他以此表达对“艳照门”风波的“非暴力不合作”态度。你们吵你们的，我只是路过，who cares——所以酱油党又称“路过党”，身为普通人而不愿意被媒体裹挟，勇于拒绝无聊的信息，有种“万花丛中过，片叶不沾身”的从容。
酱油党的历史渊源，甚至可以上溯到魏晋时期。那个时期的名士，隐逸山林，醉心清谈，不问世事，不理俗事，可以说是最早的酱油党。
因此，将小李子、村上春树这些万年陪跑者或者吴孟达、林雪这样的万年龙套称为“打酱油的”，并非贬义，而是赞赏他们并非那么热切得到主流的肯定。身为酱油党，根本不在乎自己能否站在舞台的中心，成为万众瞩目的对象，而应该是“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”——好吧，小李子可能不是酱油党，但村上春树肯定是。
他们是网络时代的托儿，在微信刷阅读量，在微博刷话题榜，在豆瓣电影刷评分，在视频网站刷观看量，在直播平台刷粉，有需求的地方，就有他们的存在。
在论坛时代，水军发帖、回帖的公价是：发帖每条七毛起，回帖每条五毛。因此，水军又称“五毛”。现在行情看涨，五毛钱已经做不了什么了，比如所谓“微博人气维护定制套餐”，其中的“草根套餐”价格是2元/条，“明星套餐”则达到10元/条。当然，你也可以使用“僵尸粉”这样的辅助技术手段，但这种纯灌水的方式，毕竟不像手动转发、评论那样显得有诚意——在微信朋友圈你还得“手动赞”呢。
当然，是人就难免会出错，尤其在水军这个劳动密集型行业，疲劳操作的后果，就是难免走错“片场”，收了一个名人的钱却跑到另一个名人的地盘瞎哔哔。
为了区别于为推广而被雇佣的营销水军，真粉丝会自称“自来水”（这一说法最早是用来描述电影《战狼》的真爱粉的），心甘情愿地参与刷屏，以便向别人“安利”自己喜欢的东西。这些“自来水”颇为自傲，相信电影《西游记之大圣归来》的票房逆袭神话有他们的贡献。但令他们沮丧的是，《西游记之大圣归来》出品人自爆，为了宣传建了几个“自来水”公司，出了一百多篇软文，看似真爱粉，其实是穿着真爱粉马甲的真水军。
图 / Sarene Chan / 端传媒
他们坚信“我兔威武”（“我兔”即“我国”），是心怀大国梦并认为“我们的目标是星辰大海”的群体，而其名称“小粉红”中的“小”，表明这是一个青年团体——成员多为90后。
“小粉红”最早指晋江文学城网站的女性用户，因为该网站配色为粉红色。二次元青少年本来不关心政治，转折发生在2008年，雪灾、汶川大地震、北京奥运会，让这一代年轻人重新发现了“国家”“民族”概念。他们用动漫思维演绎爱国之情，于是，种花家（指中华）、我兔等萌萌哒的表达出现了。在小粉红的发源地晋江，以海外留学生和移民为代表的网友开始抱团，被称为“晋江忧国少女团”或中性的“小粉红”。
“晋江忧国少女团”表达爱国热情的利器是美型和萌化（正如知乎用户“解放者莫雷尔”所说，我兔就像《为龙》中的王耀，是个有血有肉的美好整体，值得“舍身以护”），到了2016年年初，爱国青年发起对台口水仗、“帝吧”青年翻墙出征Facebook，武器则是表情包。至此，网络爱国青年完成了最重要的集体亮相，他们也不分男女地被泛指为“小粉红”。
知乎用户“yolfilm”称他们为“还没有变成‘广场舞大妈’的年轻人”，并指出，广场舞大妈的四大特点——爱抱团；抢占地盘的战斗力；动作整齐划一；老娘跳舞，所有人都得听老娘的音乐（看谁更大声）——小粉红全都具备。
理性、中立、客观，这三个词本是中性词，也是正确的围观态度，然而，当它们组合成为“理中客”后，却带上了贬损意味——如果有人说你“理中客”，言下之意，是在说你“看似理性”“看似中立”“看似客观”。
有立场是对的，但如果因为自恃有立场而带有“你们看到的都是表象而我谈的才是本质”的心理优越感，就难免惹人反感。
假设一下这样的场景：两个人针锋相对，谁都认为自己有理，此时你作为第三方出来打圆场，强调自己“对事不对人”，但大家对你并不买账，认为你在避重就轻、转移话题，其实更可恶。
这大概就是理中客不被人待见的原因：错不在于立场，而在于姿态——所谓“立身中正，左右皆敌”。你想打圆场讨巧左右两边，会被打脸；你不想讨好左右两边，认为真理在自己这边，一样被打脸。最可悲的是第三种情况：在需要站队的时候，你其实举棋不定，又不想惹麻烦，就挑了貌似不会出错的理中客。这不是站队，这是苟且。
于是这个阵营分裂为两类：一类是不承认自己是理中客的真·理中客，一类则是自以为是理中客的伪·理中客。前者是真正的稀缺资源，后者则大有泛滥之势，理性、中立、客观这三大价值观也因之污名化。一方面，“理中客”泛滥；另一方面，理性、中立、客观严重缺席——这就是我们时代的吊诡。
他们是所谓“专家”“达人”“特约评论员”，不管什么领域什么话题，他们都能发表一番见解：上至国家大事、国际争端、经济走势，下至情感、养生、家庭、教育，一面对镜头或录音笔，他们就像自来水一样滔滔不绝。
他们有的语不惊人死不休，比如著名的董藩教授，经常发表诸如“未来北京房价会超过80万元/平方米”的惊人言论；有的不过说些正确的废话，比如CPI上涨被解释为春节效应以及季节回暖农作物生长旺盛；有的纯属信口开河，比如张悟本的绿豆养生论忽悠了不少人——“专家”由此变成了“专门骗人家”，挨的“板砖”多了，就成了“砖家”。
中国青年报社会调查中心2010年做过一个关于专家的网络调查，只有6.5%的人认为“专家是社会权威，值得信赖”，其他人要么认为专家言论只是一家之言，仅供参考（39.5%），要么认为专家言论需要根据情况判断辨别（31.9%），还有20.4%的人干脆认为，专家言论根本不值得相信。专家为何变砖家？超过七成受访者认为，原因一是专家为利益群体代言，二是“伪专家”泛滥。
确实，当一个人在评论国际政治的节目中能看到他，讨论社会热点问题的节目中也能看到他，解决家庭纠纷的节目中还能看到他，混成一个大熟脸，我们就该知道，他只是一个受欢迎的节目嘉宾，而不能把他当作专家。
川普眼中的世界。图/网易数读
这是一群习惯于一竿子打翻一船人的人。很多地方，他们并没有去过，却理所当然地给当地和当地的人贴标签；很多群体，他们并不了解，却人云亦云或仅凭一次经验甚至想象，就作出判断：总之永远身处歧视链条的最顶端就对了。
本质上，地图炮所反映的是人类基于本能，对地域、年龄、性别、种族、国家、党派等进行非理性分类，由此形成的刻板印象和固定脸谱。这种认识倾向并非现在才有，也并非中国特色。黔驴技穷、夜郎自大、杞人忧天、唯小人与女子难养、最毒妇人心等说法都是典型的地图炮。而西方人眼中，对黑人、东方人、犹太人甚至斯拉夫人也都难免没有偏见和揶揄。
通常，越是在文化不发达的时代和地区，人们越倾向于用自然水土等拟物思维来总结不同人的特征。互联网让世界变小、地球变平，却反而刺激出狂热的地图炮。他们相信，非我族类其心必异，只有自己能够一针见血，似乎不地图炮不过瘾不解恨：90后都是自私鬼，做销售的满嘴谎话，娱乐圈都靠潜规则上位……
他们不见得多么爱国爱家乡，可他的国他的家乡只能由他自己来吐槽，其他人说什么都是错，都必须反击。在他们的出生地和生活地之外，分布着日本鬼子、韩国棒子、台巴子以及不是恐怖分子就是小偷的新疆人，全是骗子的河南人，吃虫吃熊猫吃婴儿的广东人。
他们是不分白天与黑夜，时刻活跃于网络世界的先锋队。从BBS到博客，从微博到视频，从文字到动图，这是一个伴随互联网发展，以最简单、直接以及以不变应万变的方式参与互联网各类议题，体现个人存在感的群体。
“沙发”的来源，流行的说法有两种。第一种说法：第一个发帖的称楼主，即first floor，简称lz；第一个回帖的称second floor，简称sf，即沙发。第二种说法：一个新帖底下，第一个回帖的感叹so fast，之后的新资源发出来都有人感叹so fast，而沙发就是so fast的谐音。
在论坛时代，一个有趣且很长的首帖或者一个潜力帖，比如八卦或者吵架，盖楼回帖往往成百上千，第一个回帖的无疑就像戏园子里的前排、比赛场上的黄金广告位，随后所有的追帖者、跟帖者都得从“沙发”路过，向它行注目礼，得到的关注率不亚于首帖本身。
在互联网的语境里，“沙发”意味着一种秩序，“抢沙发”则是一种乐趣。为了抢第一，“沙发党”每天泡在网上，紧跟热点，挖掘冷门，正如中国式旅游的“到此一游”，无需多言，亦不必有立场，感兴趣时“或坐或躺，慢慢欣赏”，不感兴趣时，留下两个字就走。至于为什么发言，针对什么发言，如何发言，都不重要——也许根本也不明白，重要的是“我是第一个”。
他们并非事件的当事人，也不是幕后黑手或者深喉，可无论是政治、经济、社会、灾难、体育还是八卦新闻，他们总有自己独特的见解，并且只愿意相信自己愿意相信的真相。他们相信，事情绝不是表面那么简单，关键的是，有人在下一盘很大的棋！
他们并非专家，有的甚至不懂英文，却总表现出一种透过现象看本质的能力以及全盘掌握世界格局和高级机密的手段。
初级的阴谋论患者，或许只是持有对万事万物时刻保持警惕的防御型世界观，他们不相信，也奉劝其他人不要相信，虽然说不清为什么，但总乐于四处释放怀疑的病毒，比如，在一片赞美声中，意味深长地来一句“你懂的”，待它在公众心中生根发芽，自然生长。
高级的阴谋论患者，已不满足于放烟幕弹，他们早已先入为主地有了判断和自己的故事版本，并乐此不疲地为此收集、拼凑、分析、解读各种信息与材料，在他们的眼里，万事万物都可以有联系、有因果，只要敢想并愿意相信。
每当有大事发生，他们的推理技能和表达欲望便自动上线。凡是重大体育比赛，必有人操作抽签和打假球；凡是发生坠机、翻船、火车脱轨等重大灾难，必有神秘财团因此受益；转基因、货币战争甚至雾霾，都与境外势力脱不了关系。阴谋论患者总是相信，精巧的设计和阴谋家无所不能，地球可以像一台精密的机器被他们摆布并有条不紊地运转。
这是一个不限性别和职业、跨越地域和年龄，以共同的信仰——爱豆自觉结成的联盟。他们看似松散，实则组织性和战斗力极强。他们所做的一切都是出于“爱”——对自家爱豆无条件、无底线、无保留的爱。
身为死忠粉，爹妈的生日可以忘，爱豆的生日、星座、血型、身高、体重、喜欢什么、讨厌什么、初恋是谁、与谁有心结……统统不能忘！虽然绝大多数时候，他们与爱豆之间隔着屏幕，但丝毫不妨碍他们YY：爱豆是欧巴、是老公、是孩子，是女神、是老婆、是小公举；爱豆发剧照，必须评论，让全世界都知道，我家老公好帅；爱豆发生活照，必须评论，让其他爱豆的粉丝知道，瞧wuli爱豆多有品位！
身为死忠粉，自己可以英语考试不及格，但必须在电脑前等着午夜12:00抢购爱豆的英文歌；自己可以不吃早饭、不打车、不背LV，但必须攒钱给爱豆在纽约时代广场登广告；自己可以被骂，但绝对不允许爱豆被骂。
骂爱豆没演技——那是嫉妒他颜值高；爱豆打人、劈腿、吸毒——人生谁能无过；爱豆结婚——一边心碎一边站CP，顺带饭小爱豆；爱豆离婚——宝宝不哭，粉丝爱你一辈子。爱豆的前半生来不及参与，但粉了爱豆之后，爱豆便与自己的人生有了关系，为爱豆而活，为爱豆而战，一日为粉，终身不渝。
END
