众生 I 辞职后，我在图书馆坐了半个月

（回家的路上，骑着骑着抬头就看见了月亮）

三月停了工作，每日在上海图书馆游荡。看看书、写写小说。早上九点钟坐下，到晚上八点半回去，一坐一整天。给自己规定一天写3000字，状态好的时候能写到5000。懒得下楼找饭吃，不带面包的中午，我就饿着肚子，整日频繁接水来喝。

每天坐在固定的座位上，我周围的人也很固定。通常到了上午十一点，图书馆上座率差不多满了。除了我这样的社会闲杂人士，老年人占了三分之一。

我不知道跟我一样来到图书馆的人们做着什么工作，白天来这里的应该是没工作的吧。我也不了解他们的生活，四目相对再转头而过，是我们多数人之间唯一的交流。

1、吃罐头的老奶奶

第一次见到这个老奶奶时，我正低头敲着键盘。有人推了推我右手臂，我抬头就看到她对我笑。老奶奶拎着两个布包，抱着十几本杂志，说：“这里可以坐人吗？”我本能的反应，回答她：“好。”这是我跟她之间唯一说过的话。

她坐定后，把那白色的布袋放到桌上，袋子不干净，可以看到明显的污渍，像是用了很多年，白色都快被岁月染成浑浊的灰色黑色了。她从包里掏出一个大罐头瓶子、一个喝水的杯子、一沓档案袋。在接下来几个小时内，她不停地起身、坐下、走动、再坐下，如此反复。

我有点好奇，总是有意无意看看她在做什么。她先是拿出调羹，打开那个罐头盖，咕噜咕噜整罐吃完。然后擦了擦嘴角，就去卫生间旁边的茶水间接水，杯子里浸泡着茶叶和红枣。茶水有点烫，她就随便翻翻刚刚从馆里找来的杂志，封面都带着“养生”、“健康”的字样。也不意外，我来图书馆第一天就查了本馆借阅榜，前十名被养生类书籍占了六本。

看了一会儿，她就换了一本。她看书时喜欢倚在椅子上，两腿叉得老远。一只手搭在椅子扶手边，一只手举着书，也离得老远。明明是放松的姿势，外人看起来倒是十分吃力。

不看杂志时，她就抄杂志，把养生秘诀抄在自己带的纸上。这在图书馆并不少见，几乎每个老人都带着纸笔，不时低头写写画画。每个老人写字时，都是认真严肃的。每天下午三点钟一过，她就收拾收拾离开了。

第二天，当她拎着白布袋远远走来时，我主动把书往我这边移一移。有时她会过来坐，更多时候不会。不管坐哪儿，她第一件事是把罐头打开喝掉。

今天她提着买菜用的那种拉杆轮车，拖着她的东西过来。还是穿着相同的衣服，图书馆的老人很少换衣服，她那件深紫色马甲穿了大半月了，天蓝色棉裤也一直在身上，没换过。

有时我看到她躺在椅子上看书，老花镜下是怎样一种神色，皮囊之下又是怎样一个灵魂？想过许多个可能在她身上发生的传奇往事，我猜她年轻时应该是个不平凡的女人。但她那头银白的短发和脏兮兮的布包总是提醒着我：她大概跟我一样是个普通人吧。

早起的清晨，她可能会去跳会儿广场舞，再送孩子去学校，完了顺道来图书馆。下午她还要提着拉杆车去菜市场买菜，顺便接回放学的孩子。然后，她们一起走回家去。

只是一个再普通不过的晚年罢了。

2、自言自语的老头

这老头大概处在七十有余、八十不足的年纪。他每天很早就到了，我来的时候他总在他的“专属”座位上。喝茶、看报、睡觉。图书馆有一人桌和多人桌，他喜欢独自坐在靠着梁柱的那张单人桌处。我也喜欢，但我抢不到，只能坐在他旁边的四人桌上。

我一坐下，就听到边上有人在小声嘀咕，这种嘀咕不是两人窃窃私语的讲话，不是偷偷摸摸的。更像是一个躺在家院里自在哼着小曲的欢愉。门前洒落一地阳光，主人心情愉悦，随即哼起小调助兴。在图书馆听到这种声音，我左看右看，最后根据声音分辨出，是我身边的老头。

老头的外套架在椅子后面，桌上零零散散放着书、茶杯、和同样不太干净的包。他戴着老花镜，每看一个字，都要嗡嗡读出声来。声音不大，不仔细听完全可以忽略，反正我是一字没听懂。不看书的时候，他嘴里也会念叨着什么。

老头经常趴在书桌上睡觉，睡得酣的时候还会打呼噜。周围的年轻人听到了也张望下，找到声源处便低头掩面偷笑。图书馆工作人员走过，在他边上站了站，也没叫醒他。他睡到自然醒，眼睛迷迷糊糊地，寻找着他的老花镜。

中午十二点一过，他就离开图书馆。这时，又有一个五十出头的、穿着蓝色外套的老人，在他还未离开时，就拿着东西站在他旁边等待着。他一走，蓝外套老人就赶紧坐上去，完成了一轮新老接替。

蓝外套老人坐定后，第一件事就是把书桌方向转过来，他喜欢对着墙。但第二天一早，我来的时候发现，那个总是自言自语的老头已经坐下了，此时书桌又恢复原来的样子。

两个老人在方向感这事儿上，一直暗中较量。

3、独行的长发男

这个长发男，是我在图书馆这些天见过的最神秘的人。

他瘦瘦的，不高，头发长到大腿处，扎起来了。他一走动，这根马尾辫就晃起来，左摇一下，右摆一下。在后面看他，会以为是个长发飘飘的瘦弱的姑娘。但到他的正面，他留下的小八字胡出卖了他的性别。他的脸是瘦削的、疲惫的、让人看了会绝望的。

他走到哪里都提着一个布袋子，倒水时、上厕所时、在室外休息时。袋子里面鼓鼓的，不知道装了什么，应该是珍贵的，不然也不会随身携带。他的布袋子很脏，比所有人的都要脏。经常来图书馆里的人好像达成了一种共识：你的袋子必须是脏的，不然你就输了。

我看不出长发男的年纪，三十到五十都有可能。第一次见他，看到这样的打扮，以为是搞艺术的。也可能就是，我没有确认过，也不敢上去找他聊天。

他总是一个人，也不跟任何人说话。每天坐在同一张单人桌处，离开座位他就站在外面廊道，一只手臂挎包，一只手拿着手机刷着。一站可以站两个小时，他就在那个角落躇着，只管低着头，也不看往来盯着他的人。像是跟他以外的世界隔绝着。

有一回我去倒水，正好他也在。他的包很重，他一边扶着杯子一边转动水龙头，姿势有点艰难。肩上的包太沉了，我靠近时他的包从臂间滑下来。我也不知道是不是我碰的，马上说：“啊，对不起。”他听到后抬起头，不解的“啊？”了一声，几乎听不到。我说：“对不起，把你的包弄掉了。”他这次也没抬头看我，只是谦卑礼让地笑了笑。当时有个奇怪的念头，不知他是长久不说话不习惯开口，还是根本就不会说话。

每晚图书馆八点半闭馆，他八点十五左右就拎包走了。我还写到被管理员“赶出去”的点。他每次走路都很快，虽是有些佝偻的背，但掩饰不了他步调下藏着欢愉的精气神。我看着他的背影，竟也有点羡慕。

不管他过着怎样的生活，拥有怎样的人生，在他的世界里，他应该是一个酷的人。这种酷，我们凡人不懂，也不该去打搅。

4、跛脚的女青年

我好像更喜欢观察男性，女生的话，我只喜欢好看的。但好看又爱去图书馆的女孩子，真的是太少太少了。要不是这个女生一直盯着我看，我都不知她存在于这个空间。

我写着写着抬起头来，左前方座位有个女生盯着我，盯得我发毛。她眼睛大大的，二十出头的年纪，穿了件红色的外套。我看了她几眼，她还是盯着我。有一种说法，如果你跟陌生人对视超过三秒，你要么是爱上了他，就么就是讨厌他。我既不喜欢她，也不讨厌她，为什么要一直看她？是啊，我立马就低下头来继续敲键盘。

等我再次抬头，看到她拿着她的绿色杯子喝水。她把腿架在自己的椅子上，抖着。她喝了一口，开始低头看书。这下我才仔细打量她。她长得还不错，黑直的头发不长不短，身材也是不胖不瘦，刚刚好。她的桌前放着一个粉红色小包，配上她的绿色杯子，还真是呛眼，尖锐的配色跟她看我时的眼神一样。她不知道她睁着大大的眼睛盯着我的时候，像是盯着一个欠她五百块的人。

后来我看到她去接水，肩上斜挎着她的包。她把椅子推到后面一点，人走出来，直到她往前走了几步，我才知道她跛脚。她跨出去的每一步，都很用力，幅度还很小，每挪动一下左脚，就必须吃力地迈动着右脚。她身体轻微晃动着，能感受到她在支撑着，那种柔弱中储着一股固执的倔劲。

她虽是无力的，但也是有力的。

每走过一排座位，就多了一两个盯着她背影看的人。不知道别人眼里看到的是什么，我只觉得很不好意思，便低下了头。她看着我的眼神，会不会跟外人看她走路时，是一样的。想到这里，我更不敢看她了。

此后，我没跟她对视过。

5、睡觉的男青年

对面的男青年在我面前睡了很多天了。

每天早上他入座后，玩上十分钟手机，看完好玩有趣的，他会对着手机屏幕嘿嘿笑。把手机塞进包里，他立马仰躺在椅子上睡着。眼睛闭着、嘴巴张开、身子架在椅子上，有时他的头歪在了一边，我生怕他睡落了枕。沉重的呼吸声，加上不好看的睡姿，我第一天看到时还有点厌恶。

他长得胖，也不高，桌上就两本馆里拿来的杂志，没别的东西了。男青年每天都穿着那件黑色的运动服，头发油腻，像是很少洗澡。他上午躺着睡，下午趴着睡，也不喝水，也不走动，连醒来的时间都是有限的。

不管周几，他都在。我盯着眼前睡着的这个男青年，他看上去三十岁，或者小上两三岁。他到底是做什么的？为什么每天都来图书馆睡觉？不工作也不吃饭，不看书也不交流。

我很想在他醒着的时候跟他聊几句，兄弟，你好呀。但越到后来，我越不想开口，我甚至有点同情他，也同情要同情他的我。我潜意识里认为他是个蹭座蹭空调的无业游民，但也可能他是个刚上完夜班来休息的打工者。

越来越害怕去评判别人的生活，说出来的每句话都小心翼翼的。我，一个快三十岁的女人、辞了工作、关了朋友圈、没有任何经济来源、每天躲在图书馆码字、码到自己都看不下的穷酸作者，落魄程度也不亚于这个男青年。

我时常用“没有哪种人生是不值得过的”来安慰自己，但也有着“在寂静的图书馆写着写着就能哭出来”的时刻。不知道为什么突然会难过，好像用力去过哪种生活，都是蠢的。好在这种孤独无助的感伤，总是在我写了一篇满意的好文后，又消失不见。

有时写完一篇抬起头来，猛地发现远处天空已有一弯明月。月亮藏在树枝间，离我也很远，恍如隔世。

再回头看着馆内满座的人群，在这片长久的寂静中， 每个人各怀心事，各生喜悲。我们终其一生，也不过是为了在这场盛大寂静中，孤独又英勇地做着这件蠢又酷的事。

并且，终生不悔。