近日，备受期待
的新《鹿鼎记》甫
一开播就
遭遇口碑崩塌，
成为2
020年
评分最低的新剧，以至于观众纷纷开始回头找来陈小春、周星驰等人的经典版本“洗眼睛”。
按照六神磊磊的看法，《新鹿鼎记》之所以意外“扑街”，情节推进太快，张一山“小丑式”演技都不是最致命的“槽点”，最关键的问题在于，它和近年来所有崩掉的武侠剧都失去了一样共同的东西——江湖气。在他看来，这才是以金庸作品为代表的武侠文化的灵魂所在。
作为对金庸作品了若指掌且做过大量文本研究的“金学家”，六神磊磊的判断可谓一针见血。原著小说中的人情世故、社会风貌全都草草带过之后，新《鹿鼎记》就成了一出架空“闹剧”。
问题在于，为什么近年来的武侠剧都不约而同地抽离了“灵魂”？如果是为了迎合当下的年轻人，就引出另一个耐人寻味的问题：如今的年轻人与武侠文化的隔膜已经有多深？还有多少年轻人会像70后、80后一样，酣然沉浸于金庸、古龙等构建的那个快意恩仇的武侠世界？
“刚进入大学的新生你和他们聊金庸，只会收获‘这家伙是谁’的恐怖表情，
很多靠引申演化金庸段子撑住课堂的老师也表示力不从心了。
”豆瓣用户@
孬挠恼闹
的自嘲，引发了许多同龄用户的共鸣。在他们看来，这不仅仅是不同代际之间的文化代沟，还意味着80、90后与00后之间的公共文化、交流纽带已经断裂了。
其实，早在2017年就有很多“过来人”在担心00后不读金庸的问题。在知乎《如何让现在的00后了解金庸》下面，100多位用户踊跃出谋划策，有代表性的意见是：借助于ACG、二次元之力让金庸作品重新俘获年轻人。
“等哪天金庸小说人物能以二次元的形式出现在B站了，可能会是金庸小说的一波历史新潮。”这代表了回答者“想当然尔”的美好愿望。
然而，2019年9月，
漫动画版《天龙八部》
登陆
B站
，迄今播放量刚过100万，弹幕数不足2000，在
B站
番剧中处于垫底水平，178位“爱之深责之切”的观众则打出了4.7分的低分。
唯一的一条长评道出了这部“漫改”失败的原因：
改编过于脱节原著，无法吸引原著党；
过于往自己身上贴二刺猿标签以至于武侠内涵全失，你甚至无法吸引武侠党。
如同新《鹿鼎记》的“扑街”一样，这印证了将金庸作品强行架空化、二次元化费力而难讨好任何一方。至于国内的武侠游戏，近年来已经全面“异化”成了仙侠游戏，早就“没内味儿”了。
归根结底，除了早年间影视剧残存的“余热”与情怀，金庸在年轻人中的读者基础正在日渐流失。自称“金庸脑残粉”的知乎用户
文若
，曾在2016年对140名高一理科生作过一个小调查，虽然他们100%都听说过金庸，但仅有7人至少看完一部原著。
在微信读书TOP 200总榜上，《金庸作品集》仅名列89位，相比之下，《斗罗大陆》《庆余年》《剑来》则高居四五六位。据艾瑞咨询的数据，微信读书63%的用户在30岁以下，应该能代表金庸作品在年轻读者群体的渗透程度。
曾经，“凡是有华人的地方，就有金庸的读者”，根据书商的统计金庸作品在全球正版书的销量超过3亿册，盗版更是数不胜数。无数80后都有在课桌里偷偷看金庸的年少时光。金庸作品的黄金年代应该是在90年代中期至2005年左右，那时影视改编密集推出，更加劲爆过瘾、高潮迭起的网文时代也尚未到来。
2018年11月金庸先生去世，媒体注意到无论是新华书店还是电商平台，他的作品销量一夜之间有了数十倍的暴涨，而70后则是购买的主力军。从电商评价数量来看，金庸作品的销量依然可观，讨论金庸全集版本、折扣的帖子更是豆瓣“书倒组”的日常，00后中“金迷”也不乏其人，只是人人争看、讨论的时代已经过去了。
一代人有一代人的娱乐方式，
金庸武侠这种大众娱乐则是最容易被
新潮流取代的。不否认金庸作品中有深厚的传统文化底蕴，深沉之史家寄托，更有“侠之大者，为国为民”的家国大义，然而在大部分读者眼中，仍然以娱乐消遣视之。
即便在70后、80后群体中，真正读过金庸原著的比例也并没有想象中那么高。据微博博主@萧湘zz 的个人观察，高中、大学同学之中，读过原著者不高于20%（也已经比00后的5%高出不少），大家耳熟能详金庸，靠得还是电视剧。所以，在他看来，“所谓金庸哏的过气，实质是基于金庸改编的武侠影视剧没落。”
此次新《鹿鼎记》被群嘲，已经让不少媒体发出了“在如今仙侠当道、武侠式微的环境下，还有翻拍金庸武侠的必要嘛？”的疑问，虽然接下来徐克的《神雕侠侣》三部曲备受期待，然而资本以后必将会慎之又慎，不再敢贸然去碰这个烫手的IP。
至于金庸的武侠作品会像大仲马一样成为超越时间的经典，还是终究难逃速朽的命运，可能要再过十年、二十年之后才能看得分明。
