本 文 约
27
00
字
阅 读 需 要
5
min
61岁的黄月（化名）在江西赣州下面一个县城生活，个头普通、身材瘦削，家庭条件一般，有个同龄的老公，两个儿子，小儿子还生了个小孙子。
这几乎是中国普通县城老年人生活的缩影，只是除了一点：黄月疯狂地迷恋抖音里的靳东，除了扒拉两口饭的那几分钟，她每天的生活就是刷关于靳东的一切。
江西某电视台节目组收到黄月老公的求助，上门采访黄月时，才发现她已经沉迷得无法自拔：
黄月从今年年初开始迷恋靳东，每天都在刷靳东的视频，为了靳东购买直播里面的一切产品，而且和老公分床睡了。
视频来源：江西都市频道《六旬追星女子：我要嫁靳东 勇敢活一次》
她自称在抖音上结识了靳东本人，在他的召唤下还不辞而别，瞒着家人偷偷去了吉林省长春找他，认为他会给自己一套房子和五六十万现金。小儿子在丈夫的示意下前去陪同，当地派出所在小儿子的恳求下，善意撒谎说靳东已经离开了，黄月才不得不回家。
老公：“你要和他结婚？都说了这个就是假的，这是不可能的，你又不是美女，人家有老婆的，人家和你结婚？”
黄月：“你不要吵！”
主持人：“如果靳东在你面前告诉你不爱了……”
黄月：“我会打他！”
黄月：“我为了他头发都短了。”
主持人：“头发都白了？”
黄月：“不是。头发剪短了，我不敢出去，我躲着，我怕他（靳东）受到伤害。”
黄月：“周围的人都眼红，她们都眼红我。”
黄月认为“靳东”在抖音上当着全国“观众”的面对她示爱，她已经活到这个岁数，迟早都会死，要为自己勇敢地活一次。
当黄月说“靳东”是她的初恋时，很难让人不为之动容。
《廊桥遗梦》的故事告诉我们：被囚困在乡间的女人，若是有一颗闭塞无知、无欲无求的心，也可以是幸福的，可但凡对生活还有一丝激情和渴望，就会是不幸的——更何况在黄月的故事里，压根就没有那个罗伯特·金凯德。
黄月的家看上去是非常老旧的居民楼，窗户还不合时宜地装上了防盗网，大儿子说她性格一生要强，然而两个儿子都没能考上好的大学，生活也不尽如人意。
最喜欢的小儿子又曾在外欠债180万，小儿子过继给她的兄弟随母姓，可是等孙子出生时，丈夫和小儿子执意要给孙子认祖归宗跟随祖父的姓。
大概她的人生，就像是镜头拍到的那个囚笼一样的房间吧：往前面看去，全是被网眼分割的碎片的世界。
因为全程戴着口罩，看不出黄月的容貌。她处在60岁的关口，这是人类告别中年跨入老年特别敏感的交接处，她的人生看上去并没有任何转变的希望，这个要强女人正在急速坠入黑暗，黑暗处等着她的有广场舞，有诈骗电话，还有老年病和慢慢趋近的死亡。
小县城的生活，挣扎而窒息，熟人社会和社交圈恒常稳定，更是无法挣脱的牢狱。没有隐私空间，也没有宽容对待任何非常规生活的松弛环境。这种紧密的窥探，并不像大城市中的人际关系礼貌而疏离。
中国社会是一个年轻人才能占领主流文化的社会，中年以后的女人，在审美里失语，在潮流中落伍，在镜头前缺席，也在慢慢承受来自社会对于年龄的揶揄和凉意。渐渐地，甚至连性别都显得模糊。
主持人问黄月如何确定“靳东”也是喜欢她的。
黄月的理由是：他和我打暗号（意即回复她留言），他还知道我的网名。她不知道这可能是机器的复制粘贴。主持人苦口婆心地告诉她，那个假的抖音账号里，那些关于靳东的镜头都是从各个视频里剪辑出来的，而那一条条“姐姐，你怎么不理我？给弟弟点一个小心心啊”都是后期配音，而且还没对上口型。
但是，这些年轻人再熟悉不过的互联网小
伎俩对于黄月来说显然超标了。
还记得前段时间很火的文章《被公共汽车抛下的人》吗，还有很多老年人因为不会使用支付宝，连公交车都无法乘坐。
我的几个阿姨都在重庆，每次回家都会被她们各种包围帮着安装各类软件，有天我发现她们喜欢说“我看不清楚”这句话，其实是为了掩饰她们完全跟不上新技术的尴尬。
她们也很努力想跟上时代，然而对于受教育程度不高，世界特别封闭的家庭妇女来说，也许安装支付宝、辨别抖音里的剪辑，和我们学开飞机的难度差不多。
当一个人接收到的信息出现偏差的时候，她所做出的结论又谈何正确？科技发展至今，很多成果已经可以通过人性的弱点来赚烂钱：大数据、人工智能、算法……活在闭塞世界中的黄月们并不知道，她们从互联网软件中得到的仅有的温情，不过是科学创新带来的全新掠夺方式。
她们像韭菜一样被收割，却无法理解镰刀如何挥动。
