“废墟探险”是时下年轻人追求刺激的新玩法
可以上溯到几个世纪前全世界的盗墓风潮
人们探寻的废弃建筑、隧道、墓穴
成为了年轻人寻找过去、探访意义和价值
或是干脆释放荷尔蒙的出口
“废墟摄影”是“废墟探险”的更高级玩法
将相机看成一只努力睁开的瞳孔，记录光的形态
这个女孩，跑遍世界的各大废墟
她的镜头下，有没有你们渴求改变的模样？
👇
inhiu是“网红”，至少她在某类摄影圈子里被踏踏实实称作女神，这个圈子叫“废墟摄影”。
inhiu在拍什么？在她的照片里，通常会出现这样一幅幅图像：你闻所闻的地方，以你见所未见的场景。或大厦、或隧道、或是孤立在广场中央的纪念碑。她站在其间，趁着夜、打着光，用长短不一的快门记录下自己和这些建筑的谋面……
▲ 2013年拍摄的保加利亚纪念碑式建筑Buzludzha“飞碟”，她前后一共去过这里6次，见过这里的白天、夜晚、迷雾、暴雨、闪电、盛夏、日出、日落。
/保加利亚“飞碟”/
在2012年之前，“废墟探险”、“废墟摄影”跟杨潇都谈不上有什么联系。inhiu是一个有着苛刻审美趣味的旅行者，她对色彩、构图和光影明暗都相当执着、 考究。可她坦承：2012年之前，她只是一个普通的旅行爱好者，喜欢购物、美食、去大家都爱去的旅游景点。
直到2012年，在柏林喝了一些美酒，在捷克看过一些美女，在波兰吃了一些饺子之后，她最终站到了保加利亚的巴尔干山头。
对于当时眼前的景象她是这么描述的：
“到访的第一次是在一个大雾弥漫的黑夜里，一片黑暗中我知道它就在眼前，可 什么都看不见，黑暗形式的完完全全的空，直到一道闪电划过天空，光辉彻底照亮头顶的纪念碑，才意识到它是多么庞大，黑暗中威严伫立。”
她所目睹的废墟，名为Buzludazha。这建筑物形似一块巨型飞碟沉沉落在山脊，一根在体量上不遑多让的柱体，笔直地从圆盘中央伸出。这座庞大、神秘且极端的建筑，始建于上世纪80年代，为了纪念19世纪保加利亚抵抗土耳其侵略的民族精神，也是一座保加利亚共产党的精神里程碑。而随着苏联的解体，Buzludazha失去了往日辉煌的功能——领袖不再，人民离它而去——保加利亚新政府既没有能力修缮，也没有精力将它彻底摧毁。
巨型飞碟从此内外清冷，遗弃的残骸、废旧的杂志和牲畜的粪便，证明昔日的辉煌正在失血，而像杨潇这样的“废墟探险”者，开始重新为Buzludazha输血。
“随后的两年内，我又去了(Buzludazha)六次，白天、晚上、雾天、雪天，” 她说，“就是有瘾。”
巨大的Buzludazha“怀抱”着伫立其中的一个小小人影（即inhiu），在黑夜中透露耀眼的光。她后来的很多作品都如此，自己置身在画面里，渺小而孤独。她形容废墟探索就是她一直寻找的生命中“硬核”一样的东西，而摄影则是“面对永恒而感叹自身微小时，所能抓住的我们彼此拥有过的证明。”
/没有不行的人/
inhiu对于废墟不同寻常的表达，归功于一位英国摄影师，他是她最早、也是最成功的领路人。这位她口中的导师，总能在能见度极低的废墟中，在相机不长的曝光时间里，迈开“英式大长腿”，用矫健的身姿，精准曝光，一气呵成。
而inhiu，则跟在后头，就着手电在地上一个个标注点位，在黑暗里摸爬滚打，把光布局在满意的位置。一圈下来会迷路，更少不了虚脱……最后，inhiu在照片中立定，留给照片外的我们一个睥睨而又洒脱的剪影。
“有一次在6400的感光度下拍了一晚上……有一回拍星轨，曝光了十几分钟发现镜头盖忘记开了，”inhiu甚至认为自己的运动机能其实低于常人，“我在想，连我这么不行的人都能完成，还有什么人不行呢？”
▲ inhiu2015年拍摄的为数不多的国内废墟——上海总商会遗址。
▲ 2016年2月在克罗地亚拍摄的Zeljava空军基地，基地隧道很大，她在地下拍了好几天。
▲ 2016年2月，拍摄于英国谢菲尔德市中心的地下河Megatron，英国谢菲尔德的河道sheaf自13世纪以来就是这个城市的主要工业动力能源之一，城市名Sheffield也因此河得名。1860年，河道改建为地下暗渠，以适应城市扩张发展和雨季防汛。Megatron(中文意为擎天柱)是其中最为庞大的一段维多利亚风格的地下腔体暗渠，遗留至今。
/嫌弃与怀疑/
inhiu平日在一家旅行网站担任设计总监，然而一年三到六次的旅行，跟公司无关。
“拍照、旅行不是我的日常状态。但是我每天下班以后，就开始在网上找那些地儿，找到了以后就往地图上扎点，”她说，“这就像姑娘们在淘宝上超购物车加东西，她不一定买，但本身这个过程就是特别的爽。”
但不是每个探险废墟的同伴都能合拍。更多的时候，同行的“嫌弃”源于她是一个“亚洲小矮个，兼女性”。
切尔诺贝利若有似无的辐射恐惧，克罗地亚边境废弃空军基地里跟军警的纠缠不清，加上东欧寒冬时不讲道理的风雪，每一张照片背后，都付上杨潇僵直的身体和不时痉挛的胃。
但是，去往一个神交已久的废墟前，她最担心的问题往往不是身体顶不顶得住，有没有被抓的风险，甚至不是今晚能不能把照片拍到满意——她最先忧心的，是能不能进入废墟当中。
/谢菲尔德的废弃法庭/
▲ 很难进入的英国谢菲尔德法庭。
2013年秋天，inhiu在英国谢菲尔德，打算和同伴进入一处废弃的法庭。白天先去探路，到地方傻了眼——横在她面前的是一处三米多高的大铁门。在铁门的最上端，留着一人的空隙，刚巧召唤着来自世界各地的探索者；而旁边一个垃圾桶，又对体格欠佳的探险者，提供着若有似无的可能性。
同伴发现了她的异样，说：网上的那些人都能进去，我们也能进去。
inhiu说:“好的。”胃部随即就开始痉挛。
因为废弃的法庭紧挨着警察局，她和同伴不得不耐着性子等到后半夜。夜色裹着三米多高的卷闸门，给难度又上了好几个量级。到了跟前，inhiu发现，别说是大门了，就连眼前的垃圾桶她都上不去。
费了九牛二虎之力爬上垃圾桶，再踩着同伴上去。
“这下上去了，我到那边怎么下去啊。”这种担心根本抵挡不了想要进去的欲望，她翻到一半，用手电朝着黑漆漆的法庭里一照，乐了——门的那头有个梯子。
后来，和一位废墟摄影爱好者交流时，她不经意地谈到自己曾去过谢菲尔德的那处法庭，脸上丝毫不带有当时翻进去后、锤墙激动的自豪。那位摄影师打量了 一下眼前的这位“亚洲小矮个，兼女性”说：“那可是个中级难度的地方啊。”
几年的探险后，inhiu的旅行仍旧分两种：一种和同伴吃吃喝喝，另一种会和朋友基本绝缘——孤注一掷地奔向心仪的废墟。
“问我到底在干嘛？这就是我个人的大型自拍吧。”
▲ inhiu废墟探险常用工具:电筒、各色灯管等。
▲ inhiu在公司楼下、北京东直门附近的一处烂尾楼废墟。
/去废墟拍摄？因为真的好看/
inhiu喜欢东欧社会主义建筑，这几年的旅行轨迹也围绕着喜好展开。此类建筑没有预算之虞，也似乎没有美学尺度——称为苏联现代主义建筑风格也罢，这些残存在东欧国家的视觉震撼依旧是个莫衷一是的谜。
很多人对inhiu的照片和照片以外的建筑，展开各式各样的解读：例如政治、经 济、意识形态的建筑语汇，设计背后专制主义的心理学成因，消费时代里集体主义带来的视觉快感等等。
inhiu的解释是，她去那儿、她拍那儿，因为它真的好看。
“建筑背后的意识形态冲突、政权的更迭、战争或者是和平演变，事实上都在不停地发生，哪一个时代都不曾停止……算是废墟背后的reference，”她说，“不存在任何隐喻，废墟摄影就是我的一个私人游戏。”
这场游戏的双方，是inhiu和废墟。
▲ inhiu书架上的陈设,仿佛被摔破的玩偶、仿佛戴着防毒面具的骷 髅头、双腿夹着一颗子弹的女性模型。
/废墟摄影带来的改变/
废墟的价值不是人的历史和经验带来的。在保加利亚，当她2013年第一次经历 Buzludazha时，在巨大“飞碟”的入口处，有人用涂鸦写着“Forget your past”； 后来，这一句被人涂去，而在另一个地方，同样写着“Don’t forget your past”。
几年间，这座“大飞碟”开始发生一些事情：里面的垃圾被清空；被制片方看 中、要拍摄电影；被科研机构看做研究意识形态的范本；Buzludazha的设计师也声称，要更正这座庞然大物的样貌。
每个人各抒己见，而inhiu恰恰只采撷那一瞬间。问到她和废墟的关系——她认为 “驯服”一词，成了那一刻的游戏中，他们彼此相认的基本条件。
人为目的建造的建筑，生命力其实可增可减。后来，废墟面对着荒芜和随时被夷为平地的威胁，充满着生的欲望和魅力，最后呈现出建筑物的一种超越生命的表达力。
被生命力驯服的inhiu站在废墟面前说：“以前不是为我而建的，现在也不是为我荒废的，即使有一天推倒重建，我也只是一个影响的因子。”
去的每一个地方都无法在物理的意义上真正拥有，于是她举着光在废墟上“起舞”，用大约1200万的像素，数十分钟的曝光，0.1毫米左右的相纸，述说着彼此驯服的瞬间。
废墟有着向下的力量，光带着向上的力量，揉着痉挛的胃部，抬着冻僵的双腿，扛着仿佛不属于自己的身体，inhiu让两种力量相遇了，在瞬间点燃千万种可能，最后，不着痕迹，将废墟还给黑夜。
inhiu说，经历上述的体验，在归途上最想看到的是——麦当劳。我说，是不是就像在网吧包夜、一夜酣战后，拖着身子在晨光中看到一家包子铺一样。
她说：对对对对！
以上内容节选自
《满世界废墟里玩自拍》
更多新奇有趣的废墟探险故事
请读《城市画报》5月刊
点击下图把杂志带回家
▼
制作名单
图 林舒 inhiu
编辑 席郁兰
设计 钟远超
文章作者 梁孟龙
微信编辑 Acher
马上扫码，和肉身版城画君做朋友
👇👇👇
（id：chenghuajun2016）
合作请联系
[email protected]（新媒体事业部）
[email protected]（整合营销部）
投稿请扔至：[email protected]
未经许可不得转载
