今天科比38岁生日了。
本文纯属虚构，另一个平行时空发生的故事。
2016-17季洛杉矶湖人队主帅科比-布莱恩特，飕地一声，从床上直起身，看床头，发现比闹钟早醒了一小时。他打着呵欠摇了摇头，知道自己习惯了晨光熹微起床，去后院练球的球员式生物钟。
他下床，打开电视听新闻，顺手打开手机，接收助理教练传给他的赛程表、训练安排和球探报告。他知道现在，球员们一定还在睡觉。
晨间新闻里传来熟悉的声音。他瞥一眼，看见巴克利、鲨鱼两个胖子占据屏幕，正在品头论足。“这两个家伙能让普通电视都显得像宽屏的。”他想。他知道这俩胖子说不了什么好话，但又习惯性的在意。果然，巴克利开始拿他说事了。
“沙克，对科比当湖人主教练的事，你怎么看？”
“呃，太正常了。你知道湖人队的德行，他们总是要让功勋球员当几天主教练的。韦斯特啦，魔术师啦，等等。有一天他们也会让我去的，然后在我打出2胜13负后就以我超重为由让我滚蛋，当然，对外会说我主动请辞哇哈哈哈……”
“其实我以为，科比做主帅这事，会激发你去当主教练来对抗他呢。”
“这主意太棒了！”鲨鱼得意洋洋的说，“那样我就可以趁球员斗殴时忽然用屁股给科比一下子……哥们，你看见过教练穿西装对打吗？太够劲了。噢不，不，我是开玩笑，我才不会对科比那样呢。你知道，查尔斯。科比的的性格，在我打他之前，他的球员们早已经把他揍扁了。”
“呃，你就那么确定吗，沙克？”
“我当然是在开玩笑！我是大玩笑机器人沙克！我告诉你，查尔斯，科比不会被球员揍扁，他只会让球员们对他畏惧之极，说不出话。等着瞧吧！”
“这两个死胖子！”科比想。“算了，我不考虑他们的事了。他们只剩用嘴干活了。让他们去死吧。”他把目光转回手机上，助理教练费舍尔给他发来的消息，“嗯，英格拉姆的胳膊肘发酸完全恢复了，好的……”
科比开车穿过洛杉矶街区，沿途看着大屏幕在发布新闻：“科比执教湖人队的首场季前赛！”科比摇摇头，这种感觉真奇怪……车载电话响了，科比按了接听。魔术师那永远甜滋滋让人辨不出真假的开心声音。
“嘿，科比，今天我会来看比赛哟。祝贺你，加油！”
“好的，魔术师！”科比尽量让魔术师听到自己声音里的笑意。
“这他妈真不容易。”科比想。
午间的训练是为了晚上的比赛做最后安排。科比在场边看着助理教练们各司其职的带队员们练战术，忽然有点寂寞。拉塞尔抛了一个八米外三分球。英格拉姆耍了一个漂亮的花式，球员们一片“我们还是显得起劲点儿吧”的口哨声。哼，这玩意我也会。
他很想拣起一个球，和队员们一起打，但他知道，队员们会立刻对他毕恭毕敬，打得很紧张。两天前他就尝试过了：他给克拉克森比划一个试探步假动作时，全队都停下来看他。哼，这感觉真糟糕，不知道新闻会怎么写？《科比在训练场小试身手》？《退役的科比依然是洛杉矶最闪亮的名字》？不，我要让他们在意我的执教成就。
“有时我站开一点，也许反而好些。”他自言自语。然后，他被助理教练费舍尔拍了一下肩。
“我跟你说话呢，科比。”
“啊是的，我在听呢。”科比换上了一副迷人的笑容，“但我有点把握不好细节。你再说一遍？”
“我是说，”费舍尔重申了一遍，“上午我接了电话，管理层那帮人说，为了保护工资空间，卡尔德隆不会被交易。”
科比咀嚼着这段话，“也就是说，今年是过渡年，但我还得给卡尔德隆、邓和莫兹科夫找上场时间，同时，兼顾拉塞尔和英格拉姆？”
“是的。”费舍尔说，“管理层希望你能定一个初步轮转计划，以及一个后续报告：我们是建立体系、培养新人，还是？”
科比凝神想了想，最后撇了撇嘴。“我想不出该怎么圆滑地表述。当初菲尔都怎么跟我说话来着？我现在都回忆不起来了，只觉得那个老流氓每句话都很巧妙。”
“所以你得这么想，科比。”费舍尔笑了笑，“我们是老将了，但当教练，都还太年轻呢。慢慢来吧。”
晚上的比赛，科比站在场边。第二节，湖人还领先着7分。科比抬头看见大屏幕正拍着自己，忽然有点不知所措。坐在板凳上？太老气了。蹲在计分桌边？像个傻瓜一样。科比又向左迈了两步，举手挥舞了两下。
“塔里克！卡位！尼克，你要轮转到底角啊！”他喊，尼克-杨回过头来瞥了他一眼，咧嘴笑了笑。
“这小子笑得活像个表情包！真他妈不知天高地厚！”科比想。
第三节，对方一波进攻把分差反超。科比叫完暂停，回头看看费舍尔——他的战术板上什么都没写，眼睛看着科比，意思是“你来解决”。科比面对围拢一处的球员，发现他们——除了尼克-杨——都用敬畏的眼神盯着他。他想骂两句，但又克制住了。他尽量用轻松的姿态勾了勾嘴角当做笑容，说：
“好，接下来我们，嗯，需要换一下节奏。打慢一点。然后，嗯……”
“我们可以打一个power move，我切出要球后给我设置一个边线掩护！”尼克-杨说。
科比凝视着他，一言不发，其他球员则用悲悯的眼神看着他，英格拉姆用澄澈的眼神来回看教练和杨。罗尔-邓尴尬地挠挠头，把眼神转向一边。
“这个蠢货！”暂停结束后，科比对费舍尔小声说。
“说句实在的，科比，”费舍尔说，“我记得你新秀时也跟菲尔说过类似的话。”
比赛结束，湖人以5分败北。观众退场的人潮中，科比偶尔听得见观众朝他喊“KOBE! KOBE!KOBE！”而他看着比分，觉得自己失去了对比赛的掌控，忽然就有点像个普通中年人了。他看了看费舍尔：
“你觉得我第四节那样生气没问题吗？”
“没有。”费舍尔说，“他们打得太差了。实际上，你有点太温和了，科比。”
“我不希望他们太怕我。”科比说，“你知道，鲨鱼那家伙早上在新闻里说……”
“别被鲨鱼左右了，科比。”费舍尔说，“他知道你在乎他说的一切。”
记者会上，科比说完一串“这只是季前赛”、“我看到了一些进步”等套话后，身体仰后靠在椅子上，看着身旁双肘压着桌面的莫兹科夫。
这时，有一个记者提问：
“科比，我们都知道，今年将是作为过渡期。那么，在拉塞尔和英格拉姆这样的新人和莫兹科夫这样的老将们之间，如何取得平衡呢？”
记者们发出了骚动。科比忽然觉得领带把脖子勒得很不舒服，想朝那记者飞起一脚。
科比回到了家，觉得自己筋疲力尽。白天闹嚷嚷的篮球击打地板声、拍照声、喧嚷声，都让他疲倦。还有那堆记者，还有球员们……他们还对他保有敬畏，但这份敬畏怎么看都像是装出来的。明天还有许多训练和比赛，后天还有。数之不尽的一切。以前，这些破事儿，他都能自己来单打，一记中投就解决了。可现在，他得依靠别人——一帮笨蛋！——来解决问题。真是麻烦。
一切都得慢慢适应啊！尤其是，带一支重建球队！
电视里又在播新闻。鲨鱼和巴克利又在拿他打趣。他忽然觉得，自己跟这俩胖子有那么点相似了——两个胖子只能用嘴来影响世界。这时候，他忽然想起来，自己为什么之前打了那么久：因为无论别人这么扯，他总能靠一记跳投来封住所有嘴巴。但现在，他的表现，得靠其他球员们的表现来衡量了，得靠尼克-杨的表现来决定了！哼！
他多少有些明白禅师当年为什么执意于掌控一切了——一个球员习惯掌控一切后，刚当教练时，多少会有些无力感。
换句话说，“我好像也是中年人了。”科比想。
