专栏名称: 毒药

独到的眼光，独家的访谈，独特的调性，毒辣的评点——毒药聚焦圈内重大、突发、热点事件，深挖业界资深、知名、当红人物，推荐精彩影视剧集，强调网感、深度、专业和趣味，着力树立影视报道新标杆，致力成为中国影视行业第一媒体。帐号主体

希区柯克的另一面：演员就是牲口丨毒药精选

毒药 · 公众号 · 电影 · 2016-11-21 12:33

正文

请到「今天看啥」查看全文

他一生导演监制了59部电影和300多部电视系列剧，绝大多数以悬疑和恐怖为主题。他的风格和技巧令许多人倾倒、学习甚至模仿。

他也揭露有另一面。譬如酗酒，粗暴对待演员甚至提出不当要求。

这个胖老头，叼着雪茄，左右肩膀上各站着一只鸟，这是他流传最广的一张照片。

他，就是被影迷们称为“希胖”或者“希翁”的阿尔弗雷德·希区柯克——这位英美双重国籍的殿堂级导演，已经辞世36年，但在很多影迷眼里，他实际从未离开。

1899年8月13日，希区柯克生于英国伦敦。年幼时因为调皮，希翁父亲给认识的警察局长写了封信让他送去，警察局长看了那封信后，就把他关进了拘留所。自此对警察产生了终身恐惧症。经历过压抑严苛的人生初期，他的人生视角也变得怪诞。著名的希区柯克主题便埋藏在了童年的阴影中：

紧张、焦虑、窥探、恐惧、原罪、错位、被冤枉的人、对幽闭和束缚的迷恋、邪恶的父权人物……

▲希区柯克

1920年，希区柯克以字幕设计员的身份进入电影界。1922年执导个人首部电影《第十三号》 （因资金链断裂未完成） 。1926年自编自导的悬疑片《房客》才是他真正意义上的处女作。他在片中首次运用了罪孽转移法；摄影角度、化妆布景、光影构图都受到了德国表现主义风格的影响。而因《房客》获得票房成功，一下子迎来三部作品的同时上映，年仅27岁的他突然成为继卓别林之后的英国影坛新星。那年圣诞节，他向友人赠送了一个别有意味的礼物——一块画有希区柯克漫画肖像的拼图，拼图之下，他亲笔写下了自己对电影的理解：

电影仅仅是为了创造意义和情感而拼凑在一起的胶片。

▲《房客》

1921年，希翁认识了他未来的妻子，电影剪辑师艾尔玛·蕾维尔。艾尔玛出生于名门望族，追求她的人相当多，而此时的希翁没追过女孩子，也没喝过酒，像个纯洁的小学生。但他有心，又善于抓住机会——在一次拍摄中，两人乘船穿越海峡，碰上暴风雨，艾尔玛晕得一动也不想动，希区柯克壮着胆子向她求婚并取得了成功，颇有现场感和即视感 （自此从一而终，厮守58载） ：

艾尔玛，我保证一辈子爱着你！遇上再大的暴风雨也不会离开你。

▲希区柯克和夫人艾尔玛

1929年《讹诈》成为英国首部有声电影；1935年《三十九级台阶》为间谍惊悚片的形成奠定了基础；1954年《电话谋杀案》首度采用立体电影技术；1960年《惊魂记》标志着心理惊悚片成为恐怖电影的一个亚类型……希区柯克被誉为电影界“悬疑大师”、“恐怖大师”和“哲学大师”，他的艺术生涯跨越默片时代、黑白电影时代和彩色电影时代，而且不断创新，几乎全部作品都被后人顶礼膜拜。用他自己的话说：

即使是我失败的作品，5年之后也会成为经典。

1939年3月，希翁移居到美国洛杉矶，受邀进入好莱坞拍摄电影。同年9月，执导其在好莱坞的首部电影《蝴蝶梦》。他放弃了惯用的剪辑技巧，转而着重刻画人物的相互关系，也采用了哥特式风格，成为希区柯克电影从英国风格转向美国风格的开端。而这部心里悬念片恰好中了他的下怀：

我终身都对悬念作品有着浓厚的兴趣，这是一种特殊的虔诚和痴迷。

▲《蝴蝶梦》

1945年拍摄的《电话谋杀案》——丈夫怀疑妻子不忠而生杀机。当妻子快被勒死的时候，丈夫却故意在电话中收听她最后的残喘之声。妻子挣开绳索，并“以其人之道，还治其人之身”。又是另外一个“完美”的谋杀案。格雷斯·凯莉饰演的妻子，面部表情非常细腻丰富，虽身处危境，意志却越加坚强。这是希翁对她的评价：

她温文尔雅，却充满了巨大的爆发力，犹如尚无人触及的奥林匹亚冰山，山底下蕴藏着无穷的火和热。

希区柯克从未将电影看做思想或意义的载体。最讨厌人们从他的电影中分析道德话题。也蔑视当时电影审查部门对影片“接吻不能超过三秒”的限制，在《美人计》 （1946） 中，他将长达三分钟的吻戏拆分15次，向威权发起挑战与嘲讽：

每次不超过三秒钟。

▲《美人计》

拍摄于1954年的《后窗》包含了希翁擅长的所有技巧和手法，可以说是电影史上的一颗璀璨明珠。杰弗断了一条腿，不能够四处走动，只好通过观察来感知周围的世界，竟然发现胆小怕事的布尔用令人发指的手段杀死了自己的妻子。影片最后，希翁抛出了对窥阴癖者的思考：

监视自己的邻居并且偷窥他们每天的生活是道德的吗？或许不是。

拍摄于1958年的《迷魂记》被认为是希翁的代表作。2012年年8月，《视与听》组织846位专业人士投票评选，《迷魂记》取代霸占王座50年的《公民凯恩》，成为影史最佳。《迷魂记》是一部极尽变态的电影，却又以极度浪漫的形式展现。一个男人对一个女人的欲望，并不是他想脱光她的衣服和她做爱，而变成了他想为她穿上衣服，为她染金头发，让她打起发髻，控制她，改变她，让她成为另一个人。希翁是这样总结该片主题的：

说得简单一点，这个男人想同一具女尸睡觉，这是纯粹的恋尸癖。

▲《迷魂记》

拍摄于1959年的《西北偏北》证明了希区柯克也是位娱乐大师，它启迪了包括邦德系列在内的许多间谍电影。也可以说是一部关于弄错身份的经典影片——一名公关部经理被情报机构错认为是美国间谍，而被全国间谍追杀。片中长达7分钟“飞机追杀”的华彩段落永载电影史册。其中一句台词也很精彩：

在广告界，没有谎言这种东西。只有不得已的夸张。

拍摄于1960年的《惊魂记》又名《精神病患者》，可说是恐怖惊悚片的代表作。最让观众记忆深刻的是那场“浴室杀人”。这场戏不仅成为影史上最恐怖的场景之一，也被电影学院的教材作为经典范例收录——没有一个尖刀入肉的场景存在，却让影片进入极其紧张恐怖的环境中，这完全是镜头语言和剪辑手法的高超运用导致的结果。

有个女人写了封信给希区柯克，说女儿看了《恶魔》里浴缸杀人那场戏之后就再也不愿意泡澡了，现在又看了《惊魂记》，这下子就连洗淋浴都不愿意了。希翁立刻回了电报：

把她送到干洗店去吧。

▲《惊魂记》

1955年，法国导演特里弗拜访希区柯克，结果掉进水沟，录音机也泡了汤。7年之后，希区柯克答应了特里弗提出的50个小时、500个问题的采访要求。希翁观念和见解至今超前：

▇ 为何首先要让女性观众满意？因为男女之间，提出去看电影的肯定是女方，看什么电影也由女方决定，看完电影后判断电影好坏的也是女人。

▇ 何谓戏剧性？概括来讲就是，从人生中把全部无聊的时间削掉后剩下来的东西。

摄于1963年的《群鸟》是一部纯忧郁恐怖电影，讲述了富家女米兰妮来到律师米契位于小镇的家中，却遭遇了鸟群的攻击，小镇的一切也都因此而改变。在拍摄中，希区柯克发现一只鸟有表演欲，于是开玩笑，希望演员能像鸟一样受摆布。因为他对方法派或者演技派随心所欲诠释角色概念的做法非常痛恨。他希望演员是活动道具，与所有道具一般平等地打造好每一幕场景。结果以讹传讹，演绎成了：

演员就是牲口。

▲《群鸟》

希区柯克关于悬念的解读成了教科书——同一故事，两种叙述：两个人谈话，桌子下的炸弹突然爆炸，观众会惊讶；一开始就让观众知道桌子下有炸弹，而后，这两个人的谈话过程，就会变得悬念迭起了。就像希翁说的那样：

炸弹绝不能爆炸，炸弹不爆炸，观众 就老在惴惴不安。

希区柯克的电影女主都是金发女郎，虽然黑白电影看不出来。他的确实眼光独到，选的女主颜值都很高。他也会在每部电影客串一个一闪而过小角色。有网友说，看美女找希胖，也是他的电影的乐趣之一。为何专挑金发女郎？他说：

金发美女最适合被谋杀！想像一下，鲜红的血从她雪白的肌肤上流下来，衬着闪亮的金发是多么美阿！

在伟大导演的神殿中，希区柯克的地位早已固若金汤，这要得益于他从上世纪30年代开始拍摄的一系列经典影片，并透过这些影片展示了当时最迷人的影星，甚至让人们觉得他对某些类型的女星有偏爱，譬如格蕾丝·凯利、金·诺瓦克、琼·芳登、英格丽·褒曼等。“希区柯克女郎”何为标准？他说：

如果性感过于露骨，还能产生什么悬念呢？因此，我最理想的女演员是：具有上流社会教养的小姐，然而一旦钻进卧室里她马上就能变成一个性欲强烈的人。可惜玛丽莲·梦露等人，脸上写满了性感。

斯皮尔伯格的流星，塔伦蒂诺的虚构品牌，吴宇森的白鸽……说到导演标记的文化起源，当属希区柯克的 cameo，他是最早使用并且促使导演在作品中签名的概念流行起来的人之一。早期出现在自己的作品中，是因为需要额外的群众演员。渐渐地，他在后来的几乎每一部电影里都找到了巧妙的出场方式。这不只是自画像和虚荣心，更是叙事技巧、宣传手段和与观众建立联系的有效手段。他说：

我像间谍一样钻进自己的电影里。导演应当知道镜头对面的人们是怎样工作的。

希翁传记《这只是一部电影》 （夏洛特·钱德勒著） ，书名在书里重复许多次。有分析称，这句话有两层意思，一是镇定剂，在片场能够让演员贯彻“活动道具”的原则，把他们从游走的神思中拉回来；二是希区柯克从未将电影看做思想或意义的载体，他关注的，只是令观众“激动”。因此，西德尼对片中弄死小狗十分不满，格兰杰想出一句台词却又觉得并不适合，英格丽和诺瓦克就角色动机向他询问，希翁的回答都是：

我们不要在这些问题上挖得太深。这只是一部电影。

希区柯克一直以来都是最具影响力的电影导演之一，但他却没能把奥斯卡最佳导演奖捧回家。他被提名五次，但五次都落选。直到他去世前一年的1979年，电影艺术学院才给希区柯克颁个了“终身成就奖”。在颁奖典礼上，他按俗例致了一份不俗的感谢词：

在曾经为我做出贡献的所有人里，请允许我提到四个人的名字，她们给予我最多的关爱、欣赏与鼓励，以及长期的合作。四人中的第一位是个电影剪辑师；第二位是一名编剧；第三位是我女儿帕特的母亲；第四位是位一直在厨房中展现奇迹的优秀厨师。她们的名字都是艾尔玛·蕾维尔。

早在上个世纪80年代，唐纳德·斯波托就在传记《天才的阴暗面》中曝光希区柯克乖戾任性，“最大限度地操纵观众的感官”。2012年10月，以其《迷魂美人》一书为基础的故事，又被改成传记故事片《那个女孩》在HBO播出。该片把希区柯克描绘成一个性侵者——女演员蒂比·海德莉在参加《群鸟》拍摄时，希胖事无巨细的“关心”让她喘不过气来，他甚至规定她的衣服和口红的颜色。在拒绝了希区柯克让她随时提供性服务的要求之后，他毁掉了她的演艺之路。斯人已逝，谜团无解。但海德莉信誓旦旦地说，希胖在为自己拍摄了试镜片段后告诉她：

《鸟》就要来了。那将会是我有史以来最具野心的作品，比以往任何影片都更宏大，更优秀，也更恐怖。女主角，我们想选你来当。