《王者荣耀》里的“名利场”和“资本论”

  采写｜张信宇

编辑｜卧虫

一场吸引了中国小半个投资圈关注的《王者荣耀》比赛结束了。Super Godlike 战队以 2 比 1 的总比分战胜猥琐发育别浪战队，获得冠军。

冠军队中，一位无法赶到现场的队员在义乌高铁站打完了整场比赛。他原本的计划是从上海去福州，旅途中临时下了车，只为比赛中稳定的网络信号。

当比赛结束，这位冠军成员再也买不到当天下一趟从义乌到福州的车票了。来自盛景嘉成母基金的队长刘迪豪气地说：你就找一个最豪华的酒店住，我给你付钱！

决赛参赛双方的十名队员，分别来自十家不同的投行、基金、创业公司、以及上市公司投资部，每队成员所在机构加起来控制的资金都数以百亿计。

这款国民级手游成为了中国投资圈最时髦的标签：面试的时候，面试官会邀请候选人来打一局《王者荣耀》，考验他的大局观、应变能力、抗压能力；投项目的时候，投资人会要求创业团队开黑打一局《王者荣耀》，以此观察他们的团队协作能力。

尽管是个流传的段子，却证明了这个受过良好教育、掌握大量资本的投资阶层，对一款手游的集体投入。

（和王者荣耀相似，资本游戏讲究的也是选择与驯化）

冠军说：资本、时间，与专注

比赛场地设在北京市东三环毗邻使馆区的一座高档写字楼里，一间足以容纳下两百多人的阶梯演讲厅，中间大屏幕上播放着延迟两分钟的比赛直播。平日里，这些参赛者也常常来此参加投资人分享会，创业路演等活动，而屏幕则更多是用来介绍经过精算的商业模式。

主办方华兴Alpha 还邀请了职业电竞战队 LGD 方面提供裁判支持，斗鱼TV 则是直播合作方。为此，不仅斗鱼老板陈少杰自己前来参赛，斗鱼直播的王者荣耀区还贡献出了第一推荐位。

从复活赛、小组循环赛到总决赛，比赛进行了整整一天。最终夺冠的 Super Godlike 战队里，五名队员却天各一方：一个正在马来西亚团建，一个在美国旧金山出差，一个在重庆参加婚礼当伴郎，一个在上海前往福州的高铁上，只有队长刘迪坐镇现场。颁奖的时候，他被取笑为一位“孤独的王者”。

比赛那天，Super Godlike 战队的何婉倩先在马来西亚的沙滩上与队友一起打完小组赛，“当地的信号网络不错，赞一个”，很快他们三战全胜以小组第一的身份获得决赛资格。

决赛时，何婉倩刚刚跟同事们回到酒店，来不及找个安静地方，直接在酒店大堂抓起 iPad，与几千公里外的队友并肩战斗。她的两个老板知道她要打比赛，专门将当晚的团建晚宴时间推迟。

“本来也没准备拿冠军，否则他一个人（领奖）肯定就蛮尴尬的，想着重在参与嘛。” 乐逗游戏投资部的何婉倩半开玩笑道。她是 Super Godlike 战队唯一的女选手。

何婉倩人长得美，性格又爱好社交，微信好友四五千人。她从在各家网络公司实习开始，尝试过除了研发之外的几乎所有岗位，最终选择做投资，因为“还是喜欢跟人打交道”。

像很多典型女玩家一样，何婉倩从来不玩流行的单机游戏大作，却是很多手机游戏的重度用户。从《刀塔传奇》、《我叫MT》等手游开始，在这些运营寿命并不长的游戏中，光人民币她就充值过七八万。现在玩《王者荣耀》，她有时会把整个周末都投入到游戏里，直到被系统强制下线——“很抱歉，您连续玩游戏的时间已经太长了，为了您的身心健康，请稍作休息”。

Super Godlike战队实力很强，队里共有三个“最强王者”段位的选手，他们的射手位选手更是拥有“北京市第二后裔”的称号。大多数队员的英雄池很深，加上团队磨合时间长，冠军实至名归。

整个决赛圈里，跟Super Godlike实力相仿的战队也有好几支，包括亚军猥琐发育别浪战队，队伍里都会有三到四个“最强王者”队员。有的参赛“王者”，比如青山资本的张野和协办方猪队友语音的段彬，甚至有几十颗星，这种等级代表其已经接近准职业选手水平。

其实，何婉倩直到决赛结束都没见过自己队伍里的其中两个队友，“都是神交”。加微信很久了，每天花几个小时开语音排位，但就是见不上面。

赢下冠军，Super Godlike 的队员们约定等大家人齐就办庆功宴，但赛后两周也没见庆功宴办起来，倒是何婉倩给其他来祝贺的朋友送了不少昂贵的游戏皮肤，有一天光 288 元人民币一个的“电玩小子”她就一次发出去十个。

（埋头厮杀间，却也加速了资本的流动）

亚军说：王者峡谷里的“创业路”

沃珑港资本的林南威是亚军猥琐发育别浪战队（这个名称本身也来自《王者荣耀》）的成员，主司射手位。在三场两胜的总决赛中，林南威带领先落后一局的战队，操作着英雄马可波罗在中期砍下一波霸道的四杀，一鼓作气拿下第二场，把队伍从悬崖边又拉了回来。

尽管最后输了比赛，但林南威很久都忘不了自己这个高光时刻。“我们很多队员都是学生时代就喜欢看电竞比赛，一直也有这样的比赛梦想。”

这个年轻的投资人主要关注二级市场的文娱领域。如果不谈职业背景，林南威看上去也就跟一个普通的游戏爱好者没甚区别：黑框板材眼镜，卡通图案的白 T，向右斜分的发型。

在这场比赛当中，所有的投资人们都不再是身着黑白正装、说话双手抱胸的姿态，一份成熟可行的商业计划书也不再是和他们打招呼的通行证件。

林南威和队友们为了这次比赛专程从上海赶来。下午一点半，小组赛都陆续开始了，但猥琐发育别浪战队的四名队员迟到了大概一个小时，各自还拉着大小不同的旅行箱——一幅“人在囧途”的画面。

比赛前一天晚上，林南威一直工作到深夜两点，忽然收到一条航空公司的短信，时逢京沪航线天气恶劣，短信通知说早上 8 点的航班延误到 12 点才能起飞——而比赛时间是下午一点半。

整个战队的计划都被这条短信打断了，林南威立刻一个一个电话叫醒其他同行的队友，大家马上改签到另一班早上 7 点的航班。

折腾到了深夜三点，林南威迷糊了一个小时就出门了，他家距离虹桥机场也还有一个小时车程。那天上海一直在下雨，能见度非常低，还时有闪电，改签后的航班还是避免不了延误。

像是遭遇了墨菲定律，延误通知一个接着一个，大家都很着急。期间，来自云启资本的队长秦沛一直与主办方华兴Alpha 保持联系，双方商定如果实在飞不了就只能远程比赛。10 点半广播通知登机，11 点航班终于起飞。起飞后也并非一帆风顺，气流很颠簸，林南威清楚地记得，客舱服务提供的饮料都洒了好几次。

但队长秦沛不仅是个水平出色的女玩家，也是位合格的领导者。这个混乱的早上，她一方面与主办方保持沟通，商量各种应急预案；另一方面，她必须负担起稳定队伍情绪的责任，队员们互相吐槽、鼓励、打游戏，时间好像也没那么难熬。

刚刚报名比赛的时候，林南威还是“尊贵铂金”的级别，在队伍里属于比较低的段位；一个多月的赛程之后，林南威已经成了“最强王者”。他将这成绩归功于秦沛的领导力和认真投入。“队长会经常指导我射手怎么走位，怎么把握比赛节奏。”

曾投中饿了么、滴滴、ofo 等独角兽公司的著名投资人朱啸虎曾经专门撰文比较《王者荣耀》与投资创业之间的关系，并且强调打《王者荣耀》和创业都非常讲究团队配合。

林南威对此颇为信服，“我之前一直玩射手位置（射手是一个队伍的核心，后期的主力输出位），但段位不高。队友们没有因此就逼我去玩不那么核心的位置，而是帮助我提升实力。那创业也是一样的，一个队伍必须要补充短板。”

（作为 MOBA 游戏中操作简单的一款作品，也有人认为这反而加重了游戏中战术的比例）

各取所需的“集团军”与“混成旅”

整届比赛有 23 支参赛队伍，来自 72 家公司，一共 168 名选手。有些队伍的队员都是同一家公司的同事，大老板亲自带队参赛，类似于“集团军”；更多的则是由同行、圈内朋友组队，凑不齐一个队的也可以个人报名，在主办方帮助下找到队友，属于“混成旅”——冠亚军均属此类。

作为典型的集团军队伍，险峰长青上上下下对《王者荣耀》的热情早就在投资圈里颇有名声，几乎四分之三的投资业务部门都在玩这款游戏。这次比赛，他们派了两支队伍。

分队伍的方式很简单，按照公司内段位高低排，险峰长青一队“PENTAKILL”由公司里段位第一到第六的同事组成，险峰长青二队“LEGENDARY”由第七到第十二的同事组成（按照规则，每支队伍都要有一名替补，一共六名队员）。

比赛前的周五，晚上下班后，PENTAKILL 邀请了一名游戏主播带着粉丝跟他们拉练，边直播边分析解说，吸引了 20 万左右的观众。直播间里，观众发弹幕问对手是什么来历，那个主播回答说是“投资人爸爸队”。公司里观战的同事，干脆直接把接收商业计划书的邮箱地址发在了直播间里。最终，PENTAKILL 的比赛成绩是四强。

8 强战队“拆迁大队”的队长是海泉基金的大鲲，他的队伍是在主办方华兴Alpha 撮合下组织起来的混成旅。

打完这个比赛后，大鲲马上与华兴Alpha 签了两单合作。“本来就在考虑（合作），打完比赛大家更熟，就直接下单了。”

华兴资本旗下的早期融资顾问团队华兴Alpha 是这次比赛的主办方。FA 的性质决定其需要跟投资机构、创业者两端保持足够沟通。办一场《王者荣耀》的比赛，对华兴Alpha来说就是投入稍大、组织难度稍高一点的市场活动。

这些来自全国各地的年轻投资人，平日里打交道最多的是财务报表，创业项目，巨额的货币数字；但为了这项比赛，他们呼朋引伴，周五下班后，在三里屯或国贸约一个地方征战王者峡谷——咖啡还是酒无所谓，不过网络必须要好。

一次投资圈的社交宴会，幻化为了一场游戏比赛——埋头对杀和仰头欢呼的交替中，投资人玩家背后的资本正在加速流动，只是相较于古旧的资本名利场，这让人少了更多的矜持和伪装。