文 |
王永利
现在，只要你浏览新闻或视频，有关“大胃王”的消息比比皆是，有国外吃100多个汉堡包夺冠的“大胃王”，也有国内吃100多碗重庆小面的“大胃王”。这不由得勾起我的一段回忆，
我曾要把一个非常传奇的“大胃王”的故事拍成电视片，但是最终遗憾“流产”。
▲日本美女大胃王木下祐嘩
那是上个世纪八十年代中期，改革开放，带来了思想大解放，也带来了电视新闻大改革。增加民生新闻，是电视改革的突破口。在央视新闻部的一次“务虚会”上，两鬓花白的新闻部主任李华点我的名：“王永利，你说说，你刚搞了《北京市乘车难》《改革在你身边》等民生新闻的系列报道，反响不错，还获奖。我主张《晚间新闻》，一定不能办成第二个《新闻联播》，要以民生新闻为主，我们该怎么搞？”
李华是新闻纪录老兵，随着解放大军东奔西走，拍摄过解放北平、解放南京等的重大题材历史纪录片，经验丰富。我受宠若惊，站起来说：“主任，我认为我们不仅要报道百姓疾苦，这只是一方面，更重要的我们要报道百姓生活的变化，还有生活中有趣的事。比如我知道在京西磨石口，有一个人，特别能吃，一顿能吃两三百个包子，而且令人不可思议的是，他吃下东西变成气体，随着打嗝，气化了，所以吃多少食物都撑不坏胃。有画面感，这才是好看的民生新闻！”一石激起千层浪，我的话，让会场沸腾了。
那时，“汇天下之精华，扬独家之优势”是广电系统改革的口号，而发挥电视特长，减少口播新闻，增加电视画面感强的新闻也是电视改革的方向。大家纷纷认为这个题材好，好看，有趣，肯定会吸引观众收看。大家七嘴八舌议论得差不多了，副主任章壮沂说：“小王，你先去调查清楚，弄确实了再开机拍摄，别搞‘人咬狗才是新闻’那一套，猎奇那是西方新闻学的观点。要从中发现党和政府的作用，要有积极意义。”章副主任，向来小心谨慎，政治意识非常强，是保证央视新闻不出差错的重要把关人之一。这两位主任大胆支持改革，使电视新闻彻底摆脱了文革时期充满火药味、枯燥、呆板的面孔，变得好看了，变得贴近百姓了，深受中央领导和百姓的欢迎。
在两位主任的支持和允许下，我开始“前期调查”，也就是不带电视摄像机，像便衣“卧底”一样，深入基层，“沉下去”，力争“捞上来”鲜活的“活鱼”。“抓活鱼”是当时新闻界的术语，意思是抓“欢蹦乱跳的新闻！”
▍
“半大小子，吃死老子”
解放前的京西磨石口，有一户殷实的大户人家，姓纪，家里有百十亩地，开着一家磨石厂，在西山还开着煤矿。闹东洋鬼子的前几年，纪家添丁了，一个大胖小子呱呱坠地，全家人欢喜得合不拢嘴。天上一颗星，地上一个丁。添丁进口，老纪家大宴宾客三天。据说，吃的是满汉全席，光是从京城几家百年老店买来的大八件、小八件、自来红、自来白和“蜜贡”就摆满两条长桌，码放得有一人高，其中还有从稻香村定制的南味点心：肉松饼、鲜肉饺、枣泥麻饼、云片糕、寸金糖……
这个胖小子排行老二，村里村外的人都称呼他纪二少爷，三岁时就显露出“吃货”的天性，据说一天可以吃“一升米”，外带一碗“山楂糕”。他的体型比同龄孩子大一圈，高半个头。
到了进学堂的年龄，他的食量已经惊人，一顿饭可以吃掉“一斗”粮食。不过，他不管吃多少食物，还总是喊饿，只要给吃的，就停不住嘴。
但是，他爱打嗝、爱放屁，被私塾里的同学讥笑，起外号“臭屁篓子”、“臭嗝篓子”。私塾先生都被他不停地打嗝声弄得教不下去书，托人带话给纪家老爷：“抓紧给纪家二少爷看看病，孩子的胃是不是出了毛病”。
纪家老爷可不在乎，家里有的是钱和粮食，还怕孩子吃不饱？根本不当回事，还四处炫耀孩子能吃。纪家老爷说了，“
薛仁贵一顿饭吃一石米，力大无穷撼动山岳。程咬金一顿吃八斗米，三板斧劈溃金军。廉颇老矣，尚可吃三斗米，都是开疆立国的达官贵人。咱老纪家，该出达官贵人喽！
”
但是，纪家老爷子的美好憧憬很快就落空了，原因是日本鬼子来了，他家的煤窑被充军，白给日本鬼子挖煤，还不给钱，粮食被这帮畜生抢走，连房子也被烧了，百十亩田地，被占领平为飞机场，也就是西郊机场的前身。纪家大儿子，在日本鬼子扫荡时，被流弹打死。从此纪家一落千丈。
吃树叶，吃榆树皮，吃观音土，是那个暗无天日的时代老百姓不得已填饱肚子的方法。纪家二少爷再有力气，也因为吃不饱，饿得打晃儿，该是蹿个子长身体的年龄，他的个子没有长起来，和同龄人没有什么两样，瘦得皮包骨。私塾上不起了，就退学跟着父亲到打磨厂当石匠，用锤子和凿子凿削石磨盘子。那是个技术加力气的活计。纪家老爷准备靠这门手艺重振家族，他一门心思要传授所有的技艺给儿子，谁知道这个儿子并没有悟性和耐心，一天到晚嚷嚷饿，要吃东西。
当亡国奴备受摧残，失望加绝望的纪家老爷得了重病，当老婆子把唯一的一碗棒子面粥端给纪家老爷子喝的时候，儿子巴乎着两只大眼睛，盯着这只大海碗，嘴巴轻轻地吧唧着。
纪家老爷看到了，叹气一声：“半大小子吃死老子”，挥挥手，让老婆子把粥给儿子喝。
纪老二不由分说，端过大海碗，咕咚咚几大口，就把粥全倒进肚子里，接着意犹未尽地用舌头添挂在碗壁上的粥渣滓。
而在这时，纪家老爷子散手人寰，呜呼哀哉了…….
▍
一人吃垮一所大食堂
挨过了八年当亡国奴的年头，又挨过了物价飞涨的国民党统治的五年，北平终于迎来了解放。已经是石匠的纪老二，在评定成分时，定为城市贫民。靠打石磨，挣自己的口粮吃，但总是吃不饱。他娘想给他张罗个媳妇，他对老娘说：“妈，饭都吃不饱，还瞎寻摸啥对象！啥时候吃饱饭，啥时候再说！”老娘说：“儿呀，你啥时候能吃饱呀？给你多少粮食都填不满你的肚皮！你就是饿死鬼托生的！”
而在多快好省建设社会主义的年代，吃饱饭的日子果真来临了。京西建设首都钢铁总厂，附近的村民摇身一变，都成为工人，纪老二成为首钢基建工人，中等个子的他，浑身都是腱子肉，是力气最大的基建工人，能抗得动六百多斤重的钢材或水泥！他成为工地的大力神！最可喜的是首钢的食堂变为社会主义大食堂，工人们随便吃，管够！
纪老二从来没有这么高兴过，第一顿饭就甩开腮帮子，一口气吃下去150个窝头，
一个窝头二两粮食，150个就是30斤粮食，当时令食堂的大师傅和工友都惊呆了，围着他，看他这个“大胃王”津津有味地饕餮。纪老二发觉周围的人都在看他吃饭，就不好意思再吃了，用手抹了一下嘴说：“有什么好看的？共产主义！保证人人有饭吃！我娘说了，啥时候我吃饱饭，啥时候就给我说个媳妇！”周围的人都笑了！
▲
资料图：人民公社食堂
首钢厂区内部报纸的通讯员闻讯写了一篇稿件，标题大意是：旧社会穷人吃不饱，新社会大食堂管饱吃。把纪老二如何从饿肚子到吃饱饭的过程写得详详细细，让读者感受到社会主义的伟大和美好。纪老二也认为那篇报道很真实，说出了他的心里话！
能吃饱饭了，她娘高兴得谢天谢地，后来真给儿子说了一房媳妇！那个媳妇是穷人家出身，在厂里当后勤工人，就喜欢力气大、浓眉大眼的男子汉，于是，纪老二成了家，厂里还给他分了房子，一年后老婆还给他生了孩子！社会主义就是好，纪老二和所有穷人都翻了身，过上了幸福生活。
每天他都会在大食堂吃掉一百斤左右粮食，有时吃馒头，会比窝头少吃五十个。因为馒头进肚子会比窝头涨肚，即使他有气化的本能，还是会觉得撑得慌，他真的吃饱了，饱得不能再吃了！
可是好景不长，没过上两年，基建处这所食堂就成为首批垮掉大食堂的第一个，粮食供不上了，即使煮土豆，纪老二一个人也能吃一大锅，让其他人没的吃，后来连蔬菜汤也供不起了，基建处食堂向总厂打报告，要求倒闭，因为一个人吃垮了一所大食堂。
他娘听说大食堂垮了，当天就愁得魂飞魄散，知道宝贝儿子的苦日子又回来了，耽心儿子吃不饱，从别的大食堂悄悄地偷一袋面，回家的半道上被人发现，被拉到厂里开批斗会。当天晚上，他娘羞愧并满怀遗憾地咽了气。
▍
差点被拉到苏联去解剖
总厂领导听说了纪老二一家的悲剧，十分同情，特别是总厂长不相信一个人能吃垮一所大食堂，非要亲眼瞧一瞧这个传说中的人物到底有多能吃。
纪老二被请到一所粮食充足的大食堂，厂长还带来了报社的记者，要让公众见识一下这个传奇人物。厨师先抬出来两笼屉包子，每只笼屉直径将近两米，装一百个包子，纪老二被要求坐下慢慢吃。
热气腾腾的包子，散发着白面和肉香，那白面是新麦磨的面，吸收了日月精华和大地的营养，散发着筋道的麦香，那肉馅是韭菜、白菜和黑山猪肉，在油水不多的年代，香味能馋得人流哈喇子。
纪老二在解放前家境富裕时也没有这么豪放地吃过，他一口一个包子，吃完了一笼屉，又吃第二笼屉，两百个包子很快就下了肚子，他伸伸懒腰，开始打嗝，一连串的饱嗝，如霹雳，如炸雷，轰隆隆地响。人们见他的肚子并不见大，一点也不鼓，仿佛和没吃饭前没有任何变化。厂长问：“吃饱了？还能吃吗？”
“要是还允许我吃，最好再来一笼屉！”他一边打嗝一边说！
“还能吃？！”围观者惊呼？“火化食！”“真是个怪人！”“大胃王！”人们纷纷议论。
“再给他上一笼屉包子！”厂长吩咐道！
“给点水喝！我就还能吃！”他说。
白开水送来了十碗，他就着白开水，一口一个包子，转瞬间又干掉了一百个包子，再加上他此前吃的两百个，一共吃下去三百个肉包子，相当于50斤猪肉、30斤白面、100斤白菜！
