李纯恩是香港作家、饮食评论人,也是旅游、饮食电视节目主持人。 图/蒯宇澄
城市的繁华和荣耀不见得能惠及每一个人,而食物的芬芳会牵扯每一根神经。
文/冯柒
那天中午在“陆羽”饮茶,是李纯恩的主意。两个礼拜前,他在《头条日报》“好好过日子”专栏那篇文章《饮茶遇健仔》,写的便是在陆羽发生的日常。
李纯恩是上海人,来香港谋生三十多年,舌尖和身心都成了香港人。城市看上去再光鲜,说到底还是供人玩赏的门面。只有赢得自己人的心,才是真正的家园。
显然,香港味道深得他心。饮食文章,李纯恩写过无数。“好好过日子”是他的生活态度,既保留了上海男人的干净清爽,又有香港男人的刻苦老实。
因为文化混血的身份,李纯恩的“食经”宽广而精到。
香港味,一种念旧的基底
香港人念旧。这种情怀不是黑胶唱片带着划痕的声音,或者精致英国骨瓷茶杯中的水波花纹,而是走街串巷去喝一杯奶茶、吃一份菠萝油的杂碎享受,于中环街道上上下下,找熟悉的老茶馆,冲一盅浓似墨汁的普洱,外加例牌两件。
陆羽还是旧时模样,楼下门童是印度人,推门而上,狭窄的木楼梯,扶手经年光滑发亮,茶楼内装饰颇有年代感。陆羽沿用过往的点餐单,薄脆纸张装订成册,勾选撕下即可。现在广州时兴新派粤菜,热衷搞搞新意思,陆羽的点心还是最传统的广东味道。
李纯恩是陆羽的常客。他说:“这个地方很好玩,来这里饮茶的,很多都是认识的老朋友。”三个小时里,他不断和来者打招呼。对面那一桌坐的是从前做报纸时的旧同事,从楼下喝完茶上楼闲聊两句的二人是作家夫妇。
最妙的是,早两个礼拜刚遇着的“健仔”(彭健新,温拿乐队成员)竟又再碰到,而在此之前,他们十多年未见。“不需要特地约,来这里总会碰到。”李纯恩说,陆羽还有很多他们这样的常客。有些铁杆茶客,除非八号风球,否则每日必到。
充满怀旧气息的陆羽茶室。图 / 黄静利
如果不是熟客,可能会有不同的感受。“面生的人,服务员就没有好脾气了。”李纯恩很客观。陆羽的侍应表情冷漠,清一色白衬衫配黑裤子,他们在茶室狭小空间内移动,看起来有些懒散。
然而,假如这些侍应变得像航空公司乘务员那般笑面迎人,恐怕香港人反而会不习惯。自由行开放之后,面对游客人潮如涌,香港这个国际大都市,对自己提出了更高的服务要求:“今时今日,这样的服务态度是不够的。”李纯恩对此有所保留:“什么叫做好的服务态度?服务态度是没有标准的,服务只要合理就够了,用得着别人整天‘烚熟狗头’(咧嘴逢迎)对着你吗?”
老茶室侍应散漫,茶餐厅伙计手快,两种节奏,一样的直来直往,不喜客套。李纯恩觉得,茶餐厅伙计如果跟你客气反而浑身不对劲,“茶餐厅一定是摔碗摔碟、乒乒乓乓的”。
陆羽茶室的菜单,看菜名就诱人。
图/蒯宇澄
近年内地城市广开茶餐厅,以为有茶、有简餐,便顾名思义算是“茶餐厅”了,殊不知,这“茶餐厅”是一种格式严谨的食店。李纯恩也在内地吃过味道像样的茶餐厅,“但是价钱就非常不茶餐厅”。
香港的生活风情多元丰富,唯独茶餐厅一样特产。昔年香港劳动阶层沿袭了英人下午茶之尚,茶餐厅就是香港自己发展而来的粗简版本下午茶。今日,它仍是工薪阶层的典型歇脚处,如果要做高价,它还是茶餐厅吗?
香港人的味蕾,敏锐而广阔