2008 年汶川地震。
当年四川的高考分为了延考区和非延考区，老家资中属于后者。 6 月 7 日高考，唯一影响的是英语听力取消，因为部分地区的设备损坏。
前一晚以为自己会失眠，结果没有，只是第二天早上 6 点就醒了。
楼下是菜市场，已经熙熙攘攘。继续躺在床上，强迫自己闭目养神。客厅传来响动，老妈已经起床准备早餐。
6 点 30 的时候她进门“叫醒”我，我假装睡眼惺忪。
“看来睡得不错嘛！”
“对啊，还梦到考上北大了！”
“不要扯（妄想）了。”
7 点 30 一切就绪，下楼打的。
下车前老妈问，要不要像其他家长一样在校门口等。我说你疯了吧！然后她一句“好”，便兴高采烈地回家了。
班主任黄兴已经在校门口了，手上拿着我们的准考证。
“紧张吗？”
“还好，哈哈。”
准考证上还是那张邋遢的脸。
好友赖强和王洁也已经到了。我们穿了同一款T恤，背包上也挂着同样的加油装饰。这是前一天买的，讨个好运。
8 点 15 分，我们一起走向考场。前一天已经来“考察”过，目的地明确。
楼下分别的时候再一次互相加油。
“最差就*大！不可能更差了！”
哈哈哈。
8点45进考场，放下文具。学着教程所说闭眼深呼吸，握紧双拳，然后放松，如此往复——
事实证明，真的没用。
拿到考卷的时候手在发抖，第二次觉得自己这么没出息，上一次是地震时候发觉自己跑得好慢。
然后镇定一下，答题。
过程还算顺利，提前20分钟完卷。
检查时候旁边的哥们突然叫出我名字，可我分明不认识他。
“给我看看选择题呗。”
我没理他。
他又召唤了几声，然后彻底放弃。隐约听到一句骂人的话。
交卷前3分钟整个考场开始躁动了。
旁边的哥们与他前面的人打成一片，对答案不亦乐乎。
监考老师睁一只眼闭一只眼，任由场面失控。
呵呵。
出考场后去找班主任交准考证。同学间也说起考场监考不严的情况，个个愤慨。
有人突然说到：“也只有差的才敢抄吧。”然后大家哈哈。
回家后跟老妈说有人想作弊看我的卷子，老妈说给他看啊，人家也不容易。
我说，老妈这是原则问题啊。
老妈看我火气大，也没多说什么。
“快吃吧。”
接下来的三门情况依旧，题目难度较往年大幅降低。
出考场的时候所有人的表情五味杂陈。
结束那天晚上，班里组织聚餐。所有人互相敬酒，聊天里说着未来永远是朋友。
饭后大家前往河对岸唱 K ，走在大桥上，情绪高涨的同学突然喊出“14班万岁！”其他人像被点燃，也跟着一起呐喊。
KTV 里，没唱多久我就离开了。
晚上 9 点，走在路灯下，突然意识到一段人生就这样结束了。
回到家，老妈没有提考得怎样，而是像某个上完晚自习后的夜晚，问我要不要吃点什么。
我说不用了，便回到了房间。
在笔记本里写下中学阶段最后一篇日记。
↑ 高中最后一篇日记
整个高中，似乎都在为这一刻准备，总觉得这一刻结束后会热血沸腾，会狂欢，会激动得睡不着觉。
但就像之后经历过的各种重要时刻，结束时候反而风平浪静。
我们对仪式太过重视，为它预期太多价值，只是当真正亲历，才发现原来没有太多灯光，没有太多喝彩，你还是你，你的生活还在继续。
一切如常。
又不如常。
或许也确实需要这些伴随时间节点的仪式，让我们意识到，该与过去说再见。
该与未来说：你好。
