军人家庭的孩子，长大后都活成了什么样？
冲锋号专栏作者 | 芋头
故事来源 | 知乎 封面图 | 元喆翰
有人说，在军人家庭出生的孩子，跟一般的小孩不一样，他们似乎应该有着与生俱来的军人气质吧……
芋头曾经差点就成了军娃，只可惜当时爸爸在部队和工厂间选择了后者。不过，咱外公可是地地道道的老军人！剿过匪徒，上过战场，至今腿上被子弹打穿的印记还历历在目。他老人家，今年88了！
下面这篇文章，是芋头看到的一段走心的文字，拿来给大家分享一下。
写给一起在部队长大的小伙伴。
你还记得幼时在部队度过的假期时光么？
早上被起床号吵醒，你睁了下眼，天还没大亮，你翻了个身，拉一拉被子，号声对你并没有约束力，你又迷迷糊糊地睡去了。大喇叭传来一首接一首的军歌，接着是此起彼伏的跑操喊口号声。
跑操结束，大喇叭又开始播放中央人民广播电台的节目。各种声音一波波在院子里回荡，它们让你睡得并不安稳，你也没什么可抱怨的，因为那时的你早已习惯了在口号声中睡着……
其实，那时的你知道，跟解放军叔叔比，跟爸爸比，躺着，享受着睡觉的权利，是怎样的一种小确幸。渐渐地，外面安静下来了，安静到可以听到打扫营区道路的士兵，用扫帚“沙沙”扫地的声音。
那时你还小，外面世界的规则你不用管。
起床时天已大亮，大概快9点了吧。你走到客厅，饭盒在茶几上放着。7点20是早饭时间，在那之前爸爸都会去炊事班盛些食物回来，不会打扰你休息，就是放在保温盒里，搁在桌子上而已。
你打开三层的饭盒，最上面一层是几个小馒头，每个差不多和鸡蛋一般大；中间一层是青椒炒蛋、油炸花生米、炒胡萝卜丝什么的，几个菜拼在一起；最下面是小米粥，有时是一袋牛奶。你打开电视，吃着温热的早饭，心里特满足。
爸爸妈妈不在家，你自由自在的，却也有些孤独。毕竟，像你这个年纪的小孩一般都会被父母呵护着长大。
但你从没有埋怨什么，你喜欢一个人吃爸爸给你准备的早饭，有解放军的味道，好吃！
吃过饭你去找其他小朋友玩，有时会先打个内线电话看看他们在不在家。你们一起看电视，一起写作业，一起在院子里闲逛，趁着没人训练玩一玩各种设施：走一走独木桥、梅花桩，爬一爬云梯、矮墙。
如果部队有自己的菜地，你们会走远一点儿，去菜地里看看。菜地里的菜一列列排得很整齐，田埂是标准的梯形，战士们对待田埂，就像对待被子，一定要收拾出棱角来。你们在菜地里走，不小心把田埂上服服帖帖的泥土踩乱了，便哈哈一笑，然后跑出很远，互相又捂嘴偷乐。
多么天真，多么单纯，多么简单而快乐的生活！
要是不去菜地，你们会在院子里做一些你追我赶的游戏，激动的时候大吵大叫，但午休时间不能疯玩，因为会影响到别人，尤其是解放军叔叔阿姨的休息。
你的精力总是很充足，没有午休习惯，即便活动范围被限制在家里，也总能找出些乐子消磨时间。那时没有手机，没有网络，一个人待着，都玩些什么呢？现在真是想不起来了，只记得那些午后，太阳明晃晃的，外面安静极了。
下午你和小伙伴一起，重复着上午的活动。傍晚时，晚饭的号声响起，例行的饭前唱歌环节，总有许多连队在食堂门口列队高唱“日落西山红霞飞”，虽然战士们当天并没有打靶。
白杨被风吹得沙沙响，晚霞给一切都笼上了一层暖光，你走在回家的路上，虽然就几步路，想着一天又过去了。
你板着指头计算着假期还有几天，但没想过有一天自己也会长大。
食堂饭菜是集体生活记忆的重要部分。虽然做菜的炊事兵来自五湖四海，但土豆炖鸡、青椒炒蛋、冬瓜炖排骨、炒青菜等几道主菜的味道保持着数十年如一日的统一：没什么味道。辣味一吃就能尝出来是用火锅底料调的。
不过在家属楼里，你能尝到各地美食。军嫂阿姨们来自全国各地，带着制作家乡地道美食的手艺。味蕾记忆最深刻的是山东阿姨摊的煎饼和湖南阿姨炒的腊肉。食物的味道和邻里的亲密都令人难忘。
确定的邻居、确定的生活状态、确定的营区治安……确定性带来了一种充满安全感的生活。你以为这样的生活会一直继续，但熄灯号追着起床号，除夕会餐追着八一会餐，一年又一年，你就这样长大了。
小时候路边的白杨只有碗口粗，现在有的主干直径已经接近脸盆的了。
小时候管站岗的解放军叫叔叔，现在哨兵已经是弟弟辈了。
长大后，你进入外面的世界，发现在部队成长的经历已经成为你成为“军娃”的原因。你有没有在部队养过狗？或者见过部队里的狗？它们有一个共同特征：看见穿军装的人就摇头摆尾，看见其他人进了院子就呲牙咧嘴。部队给那里的一切都打上了烙印。
部队的房子装修一般，但是干净整洁、宽敞明亮。小时候摆杯子，你把杯子们排成一行，觉得很整齐了，可叔叔告诉你，要按照顺序由高到低排列。后来，一个人上学过集体生活，看到不整齐的杯子会忍不住去收拾。
收拾杯子只是不适应的冰山一角，你陷入了一种无言的抱怨以及抱怨带来的痛苦，为什么这么乱，为什么不收拾，你为什么会生活在这种凌乱里？
别的小孩不能理解你，总说你好烦啊，怎么放不是一样吗？可你就是扯着嗓子喊：东西要放好，才行呀！
在军人家庭长大，然后又离开的时候，你会觉得外面的世界熵值爆表。不仅是卫生环境，不同的行为模式、思维方式、生活方式，都挑战着你在那个秩序鲜明的世界里形成的认知。
心烦意乱的时候你常常想回到那个整齐一致的世界，听着号声，过着有规律的生活。哪怕睡觉被口号声吵醒，也是一种满足！
在很长一段时间里，你不敢想象一个人在外地的租房生活，那是多么的没有秩序、没有安全感啊，也因此不想一个人在外面闯荡。后来，走到了那一步，自然而然也就接受了。
上周去广州，到了提前订好、已经付了房费的青旅，老板告诉你没有床位了，你扭头就走，不再费口舌去质疑他的诚信，虽然你以前常常拿这些在你看来人应该有的基本品质和别人理论。
第一次经历回南天，下着雨，闷得让人喘不过气，你用APP找住处，一个个看地址，打电话，终于找到了一家，50元一晚。虽然在30楼，但浸在90%的空气湿度里，地板上和贴了瓷砖的墙面上都是水，晚上你穿着拖鞋在湿漉漉的地板上走，忍住拿拖把拖地的冲动。燥热又潮湿的感觉让你难受，但这感觉并没有持续多久，因为你实在太累了，爬到床上倒头就睡着了。
慢慢地，再看到乱作一团的杯子，就任由它们杂乱而固执地存在了。你没有必要带着一个独特小世界的标准和更宽广的世界对抗，应该甩掉标准、甩掉期待。
在香港，学校对面是一个驻港部队军营，在图书馆高层的窗边可以俯瞰里面的部分建筑。也许是怕扰民，驻港部队没有号声、跑操声、中央人民广播电台的广播声，也没有饭前唱歌环节。
一天中午12点，你恰巧往外看，看到有人在一个建筑前列队，继而看见开始有人拎着饭盒走动，那饭盒和你们的一样，突然，土豆炖肉的味道，火锅料调出的辣味，一起涌来......
你无法再回到童年，那个大人们已经开始忙碌，而你可以自在睡懒觉的童年。
你也无法回到那个世界，那个路边白杨排成一条直线，长成一个高度的世界。
你长大了，只能奔向、拥抱院墙外的世界。
军娃就这样，慢慢长大了。
虽说拥抱墙外的世界，让你并不习惯，却也早已习惯了。
脑海中那个整齐和充满安全感的世界，毕竟不属于你。爸爸转业离开了部队，你也不再是一个军人孩子了……
可你却被爸爸教导着，“要拿着军人的标准和人品去做人做事！”即使有时你不想去因为世界的纷扰杂乱去规整排列，但你却一直记着爸爸的这句教导！
你记得军人需要令行禁止，所以老板说的话，你都会没有理由地去执行，朋友的需求你都会尽量去帮他们完成，你不耍心眼，你诚实守信……你被军人爸爸和解放军叔叔们，深深地感染着，一直带动着你生活的节奏。
小时候的营区生活，你忘不掉，那段时光，是你最安全，最快乐的时光！所以，长大后的你依旧在找寻着安全感，甚至想要为他人找寻安全感，制造安全感！你希望让每一个身边的朋友，都能感受到快乐！
现在，你已经30岁好几了。西装革履，气质非凡！
别人看到你，总会打趣地问你：呵，你是不是曾经当过兵啊？这么精神！
你微微一笑，自豪地说道：
我不是军人，但我曾是个军娃！
作者：芋头
部分内容来源知乎
图片来源互联网
更多精彩内容
欢迎关注“冲锋号”微信公众号（微信号：njjqzgw）
